“不知分別如此倉促,今生竟沒有再見的機會。”
“也不知道你什么時候能看到這封信，希望這時你已得償所愿。”
“未來一定光明美好,我已來不及看。若你有空，多出門游覽,看看錦繡河山”
越云舟數年后才看到姜翎給他寫的信,這時戰爭已經結束,國內和平下來。
他把信收好,視若珍寶。后來戚無恙遺失在戰場上的懷表輾轉送到他這里來,那張相片被燒去一角,又被雨打濕，有些模糊。
越云舟細細把懷表外的泥擦干凈,連細縫里的也不放過，修補好損毀的零件,與信放在一起。
那夜匆匆離開,來不及正式告別。不知會在未來同時失去摯友與所愛之人,悲痛入骨。此生熱忱,盡數賦予這片土地。
父母在香港過得不錯,教出許多人才,頗有名望。后來越云舟曾去探望過,也單獨去姜翎墓前放了一束花。
無人勸他再覓良緣，甚至不敢在他面前提云中君，或者姜翎的名字。
剛得知消息那段時間,越云舟瘋狂工作,一病數月,幾近形銷骨立。知道他真實姓名的人，都能聯想到越云舟和姜翎的婚約。即使旁人想起來，都會心悸，更不敢想越云舟有多難過。
他大多數時候都在實驗室，專注研究，很少做旁的事，直到心愿實現，才徹底閑下來。
這時父母已經逝世，天地之大，他真正孤身一人。長久研究帶來的病痛令他很難攀越高山，也不能受寒，獨居小院，翻翻過往的書信，抬頭看云，看檐下雨，一天便過去了。
忽有一日，他送給姜翎的生日禮物再度回到他手上。其中有一頁詩是回國后他悄悄增添的，夾在書頁中，不知姜翎是否看見。
如今紙頁泛黃，字跡仍然清晰。那時懷著忐忑的心情寫下，字字溫柔。
莎士比亞十四行詩18
再美好的事物也終將凋殘，
隨時間或自然變化而流轉；
但是你如夏日，永遠鮮活，
你永遠不會失去美的形象；
死神無法讓你留在他陰影中，
你將在不朽的詩中與時間同長；
只要人類還在呼吸，只要眼睛還能，
我這首詩就會存在，使你的生命與美麗永存。
越云舟合上書頁，忽然發現反面寫著
“且將新火試新茶，詩酒趁年華。”
灑脫縱意，疏狂飄逸。
是姜翎的回信。不知她是何時所寫，那已經是很多年前的事了。