回首往事，正當最好年齡的時候，遇見一生所愛，交得三兩摯友。縱然別離久，仍有過往可念。此生與她一樣，未曾虛度。
如何評價云中君
近代著名文學家，家，思想家，具有國際影響力。于時代交替之際作出卓越貢獻，創辦女子互助會，推動男女平等
屬于她的榮耀太多，難以一一具體言說。
后人分析前人作品時，總喜歡結合對方所處的時代背景和個人經歷來看。
云中君的過往非常清晰，十八歲以前，住在謝家，和其他家人一起住，沒去上過學，家中請過老師，教她認字。
正是在這個過程中，她開始嶄露頭角。玫瑰園一炮打響，此后快速崛起，屹立于文壇。
玫瑰園連載時，因女性權利一事，與文壇半壁江山開戰，著文互相批判，其中“東君”作為云系文人，堪稱馬前卒，用詞犀利，條理清晰，邏輯嚴謹。
他們當年的罵戰放到今天仍然經典，云中君引經據典，將持反對意見的人一一辯倒，東君隨后而至，冷嘲熱諷，言語攻擊。據說還有人晚上在房間枕著報紙默默流淚，想罵又罵不贏，只能悄悄哭。
這兩人不愧是青梅竹馬，默契十足，就連罵人中使用的典故都能相互勾連，別有一番趣味，讓人會心一笑。
因這一場罵戰，玫瑰園的聲名，傳遍全國。重器接踵而至，受眾更廣，老少咸宜，說書先生都愛講這個。也因為重器，云中君的才華真正得到認可。
自古文壇如戰場，寫出一篇名作往往算不得頂頂出眾，只有佳作不斷，才讓人相信，這人真正有才華。
正當所有人以為云中君會如大日橫空，將所有人襯得黯然失色時，玫瑰園結局出來，一片嘩然。接著被證實，末尾所指的照片是真實的，隨著照片的傳播，風聲鶴唳。
后人考究時，非常好奇，究竟是云中君提前見過照片，構思出這樣一個故事，處心積慮要揭穿，還是中途看到照片，改了玫瑰園原來的結局
玫瑰園渾然一體，前后勾連，草蛇灰線，伏脈千里，從第一期開始，就能找到隱藏的線索，讀完全本，還能反復看。
仔細研讀，更偏向于前者。
明知山有虎，偏向虎山行。
關鍵是，這件事還真讓她做成了。
越想越覺得震撼，這是何等心智，何等才華。
禍端就此埋下，于宴會遭遇刺殺，戚無恙掩護出逃。即使從親歷者描述中得知宴會景象，還是無法想象他們是在何等驚心動魄下的襲殺逃出來。
或許是因為這件事，云中君才會學槍法。
有人因此稱云中君是文人中槍法最好的人，反過來同理，她是會槍法的人中，最有文采那個。
若不是先天缺陷限制了她的行動范圍，也許她會在更多領域作出一番成就。
即使在養病期間，她也沒有放棄創作，寫出重器大結局，以及數篇短篇。
此后，她住在現實中的“玫瑰園”中，安靜創作，更換許多筆名，無數驚人之語，盡出筆下。
不僅如此，就連話劇司令也是她寫的，既荒誕，又極具喜劇效果。
在“玫瑰園”一住數年，臨別前，她接出孤兒院里收留的孩子，把他們藏進防空洞，殺死三個惡客，將這座瑰麗的園林親手毀去。