今年是個寒冬。
從來冬天病人都是最難熬的。
所有將死而未死的人，都會進入一個非常奇妙的境地，因為已經知道是救不回來的，所以來探病的人，多少都帶著點小心翼翼，連說的話也都是些老生常談的寬慰，明明雙方都知道是無意義的話，但仍然維持著一來一往的寒暄。
葉清瀾到孟家的時候，見到的就是這樣的景象。
她姨母孟夫人身體還康健的時候，也是京中世家夫人里的佼佼者，孟尚書家長房長孫媳婦，何等風光，病了幾年，一概心氣都病沒了。夫君是早有了寵愛的妾室，孩子也生了幾個了，她娘家林家，父母都已去世，繼承家業的是庶母的兒子，明面上當然來往，但不過是面子功夫罷了。不然不會在這么關鍵的時候，還只遣了兩個婆子來問安而已，連林夫人都沒來。
葉清瀾到的時候，外面廳堂里只有兩個家世不太好的夫人，素日受了孟夫人恩惠的，還有個常往來給孟夫人講說佛法的中年尼姑，叫作善惠的，在外面小聲念著佛經，見了她都站起來了。
葉清瀾耐著性子和她們見了禮，才帶著兩個妹妹走進正房，孟夫人的正房是內外三間隔斷，外面一間待客，中間一間是起居，繡架上還擺著秋天時孟夫人說著要繡給凌波的百蝶穿花的緞子，實在讓人心酸。
臥房里滿是藥味。
“姨母。”葉凌波先上去了，她是三姐妹中間的那個，素來和孟夫人最親，孟夫人見她來，連忙掙扎著要起來，她卻先在拔步床的地坪上半跪下來了，姨甥倆握著手相對無言，只能流淚。
“姨母……”最小的妹妹燕燕也跟著哭起來，旁邊的丫鬟婆子連忙解勸不迭，孟夫人當年陪嫁的丫鬟姓林，嫁了管車馬的林九，孟夫人管家時，她就跟著當管家娘子，人人都叫她林娘子。
“小姐們快別傷心了，大夫都說了，轉過年就好了……”林娘子連忙上來勸道。
但孟夫人瘦得脫了相，戴著鐲子的手如同一把柴，面上已有死氣，三姐妹都是見過自家娘親臨終模樣的，連最小的燕燕，當年才七八歲，也懵懵懂懂地跟著哭過，哪會看不出來孟夫人已經是油盡燈枯了呢。
葉清瀾到底老成，知道現在不是哭的時候，順著林娘子的話道：“姨母病著，哭多了不好，凌波，你帶燕燕出去，有勞吳媽媽照看她們一下，讓我和姨母說說話。”
吳媽媽是孟家的老嬤嬤，是孟老太君身邊的人，如今整天守在孟夫人房中，名義上是替孟老夫人照看孟夫人，其實說是監視也差不多。孟夫人嫁來十余年，自己膝下并無所出，但孟大人的妾室卻生了兒女，從來庶出子女都算在正室夫人名下，嫁妝又傳女不傳兒。看孟家的意思，孟夫人這份嫁妝，是要留在孟家的。
但要光是嫁妝，也不難協商，難的是另外一件事，不然孟夫人看著葉清瀾的眼神不會這樣溫柔又充滿歉疚，葉清瀾也不會來得這樣遲。
孟夫人是要托孤的。
孟家的妾室難纏，手段不少，孟大人也是個綿軟性子，但孟夫人到底是林家嫡出小姐，自有一股烈性在，誰也沒料到，她會釜底抽薪，在生命最后幾個月里，收養了一個來自她自己外祖父家的小孤女，當作親生女兒教養。
從來嫁妝傳女不傳兒，她既然有女兒，按禮法而言，這份嫁妝是落不到孟家側室的身上的。
但禮法是一回事，真正做起來，又是另外一回事了。孟家深宅大院，孟老太君管著家，孟大人官運亨通，側室蘇姨娘兒女雙全，又得寵愛，想要帶著這份嫁妝走出孟家，實在比登天還難。