“媽，我要出發了。”
三天后，周培毅收拾好了假裝前去上大學的行裝，偽造了未來一周甚至半個月的發送給媽媽的語音和照片，終于迎來了這一趟旅程前最困難的關卡：與自己毫不知情的母親告別。
周培毅的媽媽，曾經是一位教師，也曾獲得了相當多的榮譽。在雙胞胎的父親突然犧牲之后，這位偉大的母親，辭去了自己的公職，選擇去私立機構擔任周末的講師，以獲得更多的日常時間，全身心地照顧兄弟二人。
盡管她還是沒讓兩個孩子的童年像其他人一樣安心快樂，但周培毅知道，母親盡力了。他的目光掃過隔斷柜上整齊拜訪的一張一張全家福，掃過父親生前獲得的勛章與榮譽，掃過弟弟的照片，目光停在母親的背影上。
母親的身子不高，也很瘦弱，長年的辛勞讓她有些駝背。城市里出身的她不像同齡人那樣結實耐勞，她的身體不好，不僅有很多慢性病，腰也有些傷痛，但她很少講。可能她曾經也有無數個瞬間在崩潰的邊緣，也想過自己一人養育這兩個孩子是否太過辛苦，但是她從來沒有在周培毅面前表露過這一切，她喜歡笑著看向自己深愛的雙胞胎，更喜歡雙胞胎同樣笑著喊自己“媽媽”。
媽媽，剛剛還在廚房忙碌，聽到了周培毅的聲音，馬上洗了洗手，又在圍裙上擦了擦，走到客廳。
“媽給你燉了牛肉，一會就好。你拿在車上吃。”她看了看大包小包收拾得整整齊齊的兒子，笑著說。
周培毅點點頭，放下半挎著的書包，坐到客廳的桌子邊，再一次看向母親的背影。看著母親忙碌的樣子和不時擦汗的動作，他有些不忍：“媽，宿舍肯定沒有冰箱，您別忙了。”
“馬上就好，馬上就好。”母親說著，嘗了嘗鍋里的味道，咸淡剛好合適，“半年呢，多給你做點，媽后面半年估計也沒機會下廚了。”
周培毅知道，自己不在這個城市了，母親會回到鄉下和外公外婆一起住。自己是母親在這個繁華城市里面的唯一念想，甚至是她在這個世界上的唯一牽掛。他不由得抓緊了椅子的靠背，半晌說不出什么話。
而母親還不由得嘮叨著，叮囑著：“小毅，火車什么時候出發啊？早點去是沒錯，可別太早了，就一直在那等。東西拿這么多，你可得看好了啊！火車站這種地方最要小心啊。去學校要和室友處好關系，你啊，別老是說實話，得罪人。媽不怕你吃虧，你這孩子打小就吃不得虧。媽怕你孤單，畢竟，畢竟。。。。。。”
母親的話說到一半，突然說不下去了。她頓了一下，假裝洗手的時候擦了擦臉，在水聲的掩護下吸了吸鼻子，調整好情緒，接著說：“你這孩子，謹慎，聰明，膽子還大。媽不是擔心你啊！”
周培毅鼻子一酸，他站起身走到廚房，把雙手搭到母親肩膀上。小時候從來沒有想過，那個印象中高大、堅強、無所不能的母親，原來這么矮，這么瘦，這么小。終歸是自己長大了。他幾乎要哭出聲來，但強忍著，強忍著，只有眼淚打轉了幾圈。
“媽沒事，小毅，媽沒事。”母親沒有轉過身，怕他看到自己哭泣的樣子，她只是拍了拍兒子搭在自己肩膀上的手，安慰著說道，“媽是高興，媽這是高興。高興你長大了。”
“嗯。”周培毅點點頭，在心里暗下決心，無論如何，也要把弟弟帶回來。
叼著棒棒糖，等在周培毅家附近的地鐵站的葉子掃了一眼周培毅有些消沉的模樣，注意到了他有些發紅的眼眶，不由得調侃道：“還要去？”
她今天染了發，深褐色的頭發讓她自認為更加像個本地人，實際上無論是她的身高、體型還是五官，都足以讓她成為所有人視線的焦點。周培毅把裝在包里的半飯盒牛肉丟給她：“我媽做的牛肉，換你閉嘴。”
葉子像訓練有素的棒球選手，把飯盒穩穩接住，掂量一下分量，又打開蓋子聞了聞，似乎非常滿意，嘴里卻說道：“你媽媽做給你吃的，給我吃不太好吧？”
周培毅從包里又掏出另外半盒，晃了晃：“當然只給你吃一半。”
哈？我的那一半就這么丟過來？你的那一半就在包里裝好？嘿你小子還真。。。。。。算了有肉吃，不計較。
葉子想到家庭燉牛肉的美味，也不生氣，蹦蹦跳跳地跟在周培毅身后，看著他帶著大包小包行李箱，糾結要不要走下地鐵站的樓梯。
“所以我們現在是要去哪？總不會在這地鐵站就穿越了吧？”周培毅不想提著這些幾十斤的行禮走冤枉路。
葉子也沒有調戲他的心思，輕輕打了個響指。