阿蒙看看我又看看她，最終得出結論：“你們眼睛和鼻子的形狀簡直一模一樣。”
“這倒是很少有人提起。”
我們在一張張大小不一的畫作間漫步。父親時而凝眸沉思，用鉛筆勾劃出工作材料上的存疑之處，時而裹著睡袍打盹，眼睛快要滑下鼻梁也不見扶一下，時而在餐桌旁剝出一粒粒豆子，一只只豆莢丟進腳邊的垃圾桶，時而舉著手機，輕手輕腳地拍一只停在枝頭上的麻雀……在我的印象里，他的表情總是很平和，不是說他不會生氣，只是他生氣的時候也不會像火山噴發一樣驚天動地，甚至很少罵人。
母親時而在瑜伽墊上做拉伸操，這是她在我上大學后發展的新愛好，時而在燈光下欣賞自己新做的指甲，為了讓那些漂亮的顏色和亮晶晶的小珠子留久一些，她特意買了洗碗機，時而在跟某個做事不麻利的下屬通電話，她的眉梢幾乎都要飛到天上去，時而敷著面膜在沙發上閉目養神，而每到干燥的冬天，她敷面膜的頻率會顯著提高……在我的記憶里，她是個非常強勢，雷厲風行的女人，即使我不說，阿蒙也看出來了。
因為雷厲風行，她絕對不容忍懈怠，即便是放寒暑假我也從沒在八點鐘之后起過床，也沒在十一點之后睡過覺，也沒什么機會吃那些放了很多糖，很多油，很多鹽的東西——至少在十八歲之前都是這樣。
雖然父親總覺得她在學業方面對我要求太高，但在生活習慣上倒是跟她達成了共識。當時的我覺得，和同齡人比起來真是太憋屈了，但幸好他們沒太縱著我，因為健康的生活習慣確實是受益一生的。
看著母親被怒氣吊起來的眉梢，我不知怎的笑出聲來，阿蒙問我在笑什么。
“其實我一直以來都有點怕她。”
“哦？”
“然后我又突然想起，她跟我說的最后一件事是叫我趕緊去結婚，不要再耽擱了。”我心情復雜地說：“要是她知道我不僅沒有娶一個漂亮，賢惠，懂事，會持家的妻子，還跟一位如兄如父，有再造之恩的長輩的兒子搞在了一起，怕不是要打斷我的腿。”
“神話生物有沒有明確的性別之分，我變成‘蒙娜麗莎’就好。”
“我知道，但不是那個問題。”我走近了一些，近到能看清祂與眸子同色的睫毛，“那個形象是很漂亮，一定會令她驚艷，但聽我傾訴的時候，陪我買蠟燭的時候，和我度過一個又一個長夜的時候，這些年時不時一起往神棄之地的時候時……在陪我做各種各樣的事情時，你并不是那個模樣。”
“哪怕被罵的狗血淋頭，哪怕被打斷一條腿，我也想讓母親知道陪我經歷了這么多事的人是何種模樣，那副讓我無比安心的眉眼是什么樣的。”
“然后我會告訴她，即便我沒有按照她期待的方向去做，也依舊過的很好，她不要太擔心。”
即便文明崩毀，家園不再，我也并不孤單。
這是我想告訴她，告訴她和父親的事情。
可他們再也聽不到了，我也無處可說。
最終不知是誰先靠向了誰。
一小片溫暖的觸感蜻蜓點水般落在眉心，慢慢移過我的額角，鼻梁，臉頰，唇角，輕得仿佛怕扎破了泡沫。</p>