大概過去兩分鐘，嗡地一聲，座臺內一個機器發出沉悶的震鳴，一枚黑乎乎的東西“哐當”一聲掉進托盤里。
女人拿起那枚帶著余溫的黑鐵令牌，又在那張寫著“編號民”三個字的白紙上，添上0748四個數字。她將白紙和令牌一并推到我面前。
“注冊成功，以后，你就是共理會的黑鐵會員了。”她頓了頓，念出我的新名字，“編號民，0748。”
我伸出顫抖的手，拿起那枚令牌，入手沉甸甸的，溫熱的觸感順著掌心蔓延開，上面刻著“0748”。
共理會本質是雇傭兵工會，越高等級的會員能接到越高價格的單子，越優渥的民籍共理會抽水越低，一般而言，公民抽10%，荒民抽30%，編號民抽50%。
脖子左邊的“嗚哇”聲再次響起，比之前更加急切。
“姐姐，”我抬起頭，把令牌握得更緊，“奶粉。”
前臺女人指了個方向：“走到盡頭就是商會，憑借令牌入會。”
我根據指示來到商會，經過一通笨拙的交涉后，終于買到一罐奶粉，一袋面包，一個奶瓶，兩瓶水和一張【栗子球】。
【栗子球】花了一千八，不貴。
面包、奶瓶和水花了四十，還好。
奶粉花了三百！
三百！一罐奶粉要我三百！
要不是被怕打，我必撅起腦袋，發出不屈的吶喊：“你怎么不去搶？”
這怎么活下去啊。
我帶著一身疲憊，走到一個角落坐下。
脖子左邊的哭聲又開始了，這次不再是細弱的啼哭，而是尖銳的、幾乎要撕破喉嚨的嚎叫，一聲接一聲，中間夾雜著咳嗽和吸鼻涕的濕響。
周圍幾道不耐煩的目光投了過來，我把袍子拉得更緊，恨不得把這小祖宗撕下來。
我從袋子里拿出剛買的面包，撕下一小塊最柔軟的內心，小心地送到她嘴邊，她緊閉著嘴，我稍微用點力，她就嫌棄地扭過頭，吐出一點面包屑，然后哭得更大聲。
真能折騰，面包都不吃，非得吸那一下嗎。
我認命地掏出那罐鐵皮奶粉，擰開蓋子，舀了些白色粉末倒進奶瓶，又擰開水瓶倒了些進去，粉末和水的比例全憑感覺，蓋上蓋子胡亂搖晃幾下，感覺差不多勻了，才重新把奶瓶探進袍子里，塞到她嘴邊。
尖銳的哭嚎戛然而止。
整個世界都清凈了。
我調整了一下奶瓶位置，很快，耳邊就傳來細微又急切的吮吸聲。
我長長地吐出一口氣，緊繃的后背松弛下來。
“奶粉這么好吃嗎。”我自言自語，把奶瓶抽出來，自己吸了一口。
一股溫熱的液體流進嘴里，沒什么甜味，帶著點淡淡的腥氣。
就這？這玩意跟泡了水的面包有什么區別？
“哇——”她又哭了，不斷晃動腦袋，像是在抗議有人搶她東西。
我無奈一嘆，把奶瓶還給她。
這一小罐就要三百，不知夠不夠吃一周，那一個月不得花一千二？
想到這個恐怖的花費，我又立下一個心愿。
以后娶老婆，一定要娶個奶子大的！
一個月能省一千二呢！遇到打折能買一張r卡【栗子球】！
我一手拿著奶瓶，一手啃著面包，目光不經意間落到腳邊的白紙上，上面寫著我的新名字，編號民0748。
新名字嗎。