在他們的生命最后階段，人類在太空中搭建直徑達一百米，長度數公里的超級望遠鏡“哈勃三號”太空望遠鏡也建成了，斐茲羅將軍和林格博士都通過它看到了四年前的三體行星。
但他們再也沒有看到三體艦隊和已經飛在前面的探測器，在那十枚探測器飛過第三片星際塵埃云組成的的“雪地”之前，兩人就已經滿懷遺憾的辭世。
pdc為了表彰斐茲羅將軍與林格博士首次發現三體艦隊探測器的貢獻，決定將計劃建造的“哈勃四號”望遠鏡更名為“斐茲羅——林格望遠鏡”
羅清曾建議兩人，尤其是建議林格博士冬眠，但后者婉拒了面壁者，林格博士給出的理由是：“我懼怕未來。”
除了先前提到過的史曉明之外，普通人的人生也在一樣延續和終結著。
引發地火災難的氣化煤工程師劉欣在人生的末尾之際，羅清來到了他的身邊。
“劉總工。”
監獄醫院里，生命即將墜入深淵的劉欣在聽見這個熟悉的聲音時，艱難的摸索著聲音的來源，他的視網膜早就在地火災難是被燒壞了，在被永久監禁的這余生里他在黑暗的渡過了四十余年。
“你……”劉欣對羅清伸出雙手。
“行星防御理事會以危害世界罪判你約十萬年的有期徒刑，考慮到你的所作所為是方法論的錯誤而非思想的問題，這為你保留了生命，我現在將繼續延續你的刑期，確保十萬年永久監禁正常施行，你是否有意見，是否要提起上訴，如果需要，我可以為你尋找一名律師。”
劉欣僵住了，他的手無力的垂落，發白的瞳孔呆呆的看著羅清。
“我沒有意見……”
“好的。”羅清點點頭，隨后一掌輕輕推出，劉欣那不為肉眼可見的“魂魄”——實際上就是量子態的大腦和身體被羅清完全剝離了出來。
一個幾乎無限永恒的量子監獄正在等著他。
在外人的角度，劉欣則在面壁者說完這句話的時候則突兀的死在了床邊。
“遺體火化后灑進太原海吧。”羅清對身后的兩位法醫說。
劉欣并不是被羅清唯一一個執行量子監獄的人，在這個世界，一切發起過恐怖活動的三體組織罪犯，在生命的最后關頭都被羅清拽入了量子監獄，而羅清也將這個事實公布給了全世界。
永久監禁，這個輕飄飄的罪名在如今變得要比死刑還要恐怖的多，沒有人想要待在永恒的量子監獄里，羅清公開表態，量子監獄是一個由他親手搭建的直徑10x10x10的立方米空間，在這個空間內，沒有視覺聽覺觸覺，人也沒有健康狀況的憂慮，只能在無限期的黑暗中回味著“生前”的記憶，那將是他們最后的一點樂趣，并直到刑期結束。
在得知了“永恒監獄”真正存在時，國際法院默默調低了永久監禁的刑期，使其最高不超過一千年，并加大了死刑的比例。
與劉欣相關聯的人中，還有那個引發了地火災難的瞎子礦的原主人，小煤礦老板苗福全，這位煤老板事先購買的太空葬服務也自己身上如愿實現了。
這個花費了兩百萬的特殊葬禮，在四川女人和苗福全兒子幽怨的眼神中，火葬成了一團灰燼。
苗福全的骨灰被裝填到了一個金屬質地的骨灰盒中，骨灰盒乘坐著太空電梯進入近地軌道，并最終在太空軌道電磁加速器中被以萬分之一的光速發射了出去。
幾十年前階梯計劃費勁辦法才能達成的1％光速，在這個時代已經很尋常了。
對于苗福全來說，這個速度不快不慢，剛好可以在三百年后離開廣義太陽系，進入到茫茫宇宙之中。
至于煤老板苗福全的兩位老鄰居，退休工人張援朝在八十歲時病死，他的兒子和兒媳繼承了普通人的位置，寄以厚望的孫子張延也如普通人一般的長大，在那個艱難的時代繼續活著。
物理老師楊晉文則活到九十二歲，在生命的最后一刻，楊晉文也提到了太空葬，但這個要求被他從美國趕來的兒子和女兒無情的拒絕了，理由是會花光家里的全部積蓄。
在危機紀元的第一個世紀里，時間以絕對勻速吞噬一切，而歷史的見證者也在其中逐漸的意識到，個體的生死枯榮，文明的強盛興衰都已經有著既定的結局。
在21世紀初結識的熟人全部冬眠或者逝去之后，羅清自覺已經為當下的人類做足了一切，他選擇了一次長久的閉關。
：<ahref="https://u"target="_blank">https://u</a>。手機版：<ahref="https://u"target="_blank">https://u</a></p>