肚子疼得要生要死，太陽穴都在突突跳。
唯一能與之相提而論的，大概只有急性胃炎發作時，那種從前胸到后背，心臟僵硬般的疼痛。
在車上的時候，她感覺自己一度快要失去意識，覺得度秒如年。
她以為干涸的眼莫名其妙開始淌淚。
不是疼痛導致，是那種隱約猜到結局的惶然。
為轉移注意力，她回憶起新年那會兒，在飲泉路1號下山的寒風中胃炎發作，程越生送她去醫院那段路程。
醫院急診的燈澈亮，照得她眼花眼痛。
程越生抱著她，很穩，但輕微的顛動都讓她腹部跟著一抽。
她被轉移到床上，耳邊是滾輪、人聲和腳步錯雜的聲音，她張著唇出氣以緩解疼意，喉嚨干澀。
顧迎清再睜開眼，好像做了一場夢，她盯著天光照耀下透著微光的窗簾，一時分不清到底在哪兒。
是南江的嘉楠夢苑？還是醫院？還是老家？還是爺爺去世她睡著的車里？
慢慢地，她清醒過來，看周圍陳設，是在永溪城區的家里，一些瞬間擠進腦海。
孩子沒了。
肚子里那個。
她摸到手機看日期，已經過去三天。
想起那天醫生說，前一次檢查結果hcg值就不理想，這回已經掉得極低。
但她回：“我按時吃了藥。”
沒用，已經確定流了。
她之前身體條件本就不太好，加上這段時間情緒勞累、起伏過大，給予不了胚胎良好發育的環境。
醫生讓她回去，幾天后去檢查，最好可以自然生化流掉，就像來一次例假，如果之后檢查流得不夠徹底，還需刮宮。
之后便是斷續的出血，血量逐漸減少。
這三天她一直臥床。
顧迎清記不得也算不出自己每天清醒的時間有多長，她除了基本的生理需求——也就是吃飯上衛生間——之外，幾乎都在睡覺。
她能一覺睡到混沌不知年月，直到被叫醒吃飯，接著又繼續睡，臥室之外的事她一概不理不知。
睡著了也一直做這樣那樣的夢。
出現最多的夢境，就是她被趙縉困住那段孕期里，她用各種方法去做流產手術的夢，總是以一團血糊糊的東西被捧到眼前，伴以小孩可憐哀求的聲音結束。
每每醒來，還能在眼尾摸到一抹殘余的濕意。
顧迎清直愣愣盯著窗簾上不太透的光，才沒一會兒，一想事情、一回憶就累，她又困了，于是閉上眼繼續睡覺。
不知何時，她以為自己才睡了一覺，程越生出現在臥室里把她叫醒，說去醫院。
顧迎清人還迷糊，恍惚間以為在南江她租的房子里，程越生什么時候來的？
她一臉惺忪問：“去醫院干什么？”
程越生摸了摸她溫熱的臉頰，“復查。”
語氣格外溫柔，雙眸如漆，眼神里頭裝著抹未曾見過的心疼，或者……憐憫？
顧迎清傻傻看著他，又重新經歷了一遍每次睡了場長覺醒來后，從頭回憶先前一切的過程。
程越生見她不說話也不動，上手想要給她換衣服。
顧迎清眼簾終于動了動，用又沙又細的聲音說：“我自己來。”