程越生掛了電話，視線從手機屏幕挪到她臉上。
夜正濃，天幕深藍，這里遠離市區，空氣靜謐，昏黃的照明光暈淺淺籠著她的臉，像罩了一層朦朧的紗，叫人看不真切，有種神秘的美感。
在她探究的眼神里，程越生收起手機。
顧迎清不禁發問：“你還不走嗎？好像有人等你很久了。”
根據他答電話的內容，顧迎清猜到和下午打球時，說的是同一件事。
他說：“讓她等著也無所謂。”
顧迎清覺得要么是不重要的人，要么就是他故意要給人下馬威。
“行吧，我先走了。”顧迎清解鎖了自己的車。
“載我一程，我喝了酒。”程越生一邊說著，已經拉開了車門。
顧迎清看隔壁兩個車位之外他的車，“你的車呢？”
“有人會開回去。”
也是，這種場合他們一般都會帶個“司機”來，不管是專職司機還是兼職司機。
程越生已經躬身鉆進車里，將座椅調了個舒服的角度。
車剛開出去，車廂里很安靜，只有溫和的引擎聲浪悶聲傳來。
程越生人高馬大，這車較小，車廂也逼仄，程越生將座椅后調到最大限度，才能勉強將腿放得舒服，同駕駛座已經不在一個水平角度。
顧迎清突然叫了一聲，踩下剎車，“糟了！我的球桿沒拿……”
程越生支招：“給俱樂部打電話留個地址，讓他們的人給你送回去。”
顧迎清這才重新加速，車匯入通往市區的主干道時，問他：“你要去哪里？”
程越生報了市中心一家酒店的名字。
顧迎清沒說什么，一邊切換導航目的地，一邊提醒：“好的這位乘客，請系好安全帶。”
程越生笑了下，將安全帶插進卡扣里，便沒聲了。
車載播放器連了她手機藍牙，她點開播放器，音響里傳來之前中斷的歌。
純屬巧合，正好唱到那句：“由這一分鐘開始計起春風秋雨間，限我對你以半年時間慢慢地心淡，付清賬單，平靜地對你熱度退減……春天分手，秋天會習慣……”
程越生覺得她在點他。
但聽到那句“平靜地對你熱度退減”，他心頭莫名一震，緊跟著就聯想到顧迎清最近的一些表現，似乎真的在踐行上一回分手時說的話。
如今又是遺產，又是找律師與許安融談判之類的……
好像在用事實證明，她現在脫離了他也能一往無前，后果自擔。
顧迎清在看右后視鏡時，余光掠過他的臉，見他在閉眼小憩，胸膛規律起伏著，窗外的街燈變幻莫測，在他臉上投下明暗不一的陰影。
她總覺得車速太過保守，忍不住往下踩電門，然后到下一個紅綠燈時又飛快踩下剎車。
程越生動了動，一只手墊在腦后，不明顯地勾了下唇。
車停在酒店門口時，車門解鎖，門童過來拉開副駕車門。
程越生下車前，像是忽然想到什么，又將車門關回去，轉臉問她：“你什么時候方便？”
“不知道。”顧迎清扶著方向盤，不經意望了眼車外的酒店大門和通明奢華的大堂。
他點頭，很隨意地留下一句：“方便的時候告訴我。”
然后探身過去捏著她下巴，將她臉轉過來，親了下她的嘴。
顧迎清睜著眼睛，擰眉看著他，但又什么話都不說，幾分氣惱，又有幾分無動于衷的樣子。
程越生眼神放浪含笑，快速將她從眼到嘴掃一遍，又用力撬開她唇齒，掃過舌尖，又含了含她的唇瓣，捧著她的臉，在她臉頰和脖間留下兩個倉促又帶眷戀的吻，才下了車。
剛將車門掀回去，那車就唰地開出去，留下一個閃著貫穿式炫酷尾燈的車屁股。
程越生駐足片刻看車走遠，一手抄著袋，一手拎著西裝外套，進了酒店。
剛要上電梯，程越生接到電話。
那頭卻沒有言語。
程越生任由電梯門關上，問電話那頭：“什么事？”
他聲音不覺喑啞低沉了幾分。
聽筒那頭傳來她似羽毛撓心的聲音：“你今晚好像不方便。”
程越生捏著西裝的手捏緊，聲線中不覺染上一種沖動與迫切：“你回來，等我二十分鐘。”
她問他：“二十分鐘就夠了嗎？”
他意味深長：“做那事不夠，但說幾句話是夠的。”</p>