他的表情不像其他人那樣張揚，嘴角只帶著一絲若有若無的笑意，仿佛已經看到了未來的路。
邁克爾-羅賓遜低沉的聲音響起：
“有些人天生就與眾不同。即使站在人群里，你也一眼就能看出，他不屬于那里。”
畫面切到一段略顯模糊的比賽錄像：皇馬b隊對陣阿爾科爾孔，第78分鐘。
羅伊在禁區前沿接球，一個輕巧的轉身晃過第一個后衛。
第二個防守隊員撲上來時，他右腳一撥，左腳順勢一趟，動作干凈利落。
門將出擊的瞬間，他腳尖輕輕一挑。
“看這個球！”羅賓遜的聲音突然生動起來，“17歲的羅伊，第一次為皇馬b隊破門。”
皮球還在空中劃著弧線，羅伊已經轉身沖向角旗區。
他的球衣被扯得歪歪斜斜，卻張開雙臂像要擁抱整片球場。
球入網的剎那，他一把抓起胸前的皇馬隊徽，結結實實地親了上去。
“后來有人問，”羅賓遜的聲音溫和下來，“為什么這個進球記得這么清楚？”
“大概因為這是他唯一一次，像個孩子一樣慶祝。”
畫面最后切到2003年1月29日那個“歷史性”進球。
比賽第89分鐘，伊比利亞之星球場。
羅伊在邊路接球，面對馬略卡后衛科爾特斯的逼搶，一個靈巧的轉身擺脫，隨即爆發出驚人的速度，如利箭般沿邊線突進！
“他沖起來了！”解說驚呼。
馬略卡防線迅速收縮，兩名中衛同時夾擊，但羅伊在高速奔跑中突然變向，右腳外撥晃過盧森霍夫，隨即低平球橫傳禁區！
莫倫特斯接球后假射真傳，腳后跟輕輕一磕。
羅伊如鬼魅般插上，面對門將弗朗哥，他擺腿作勢推射遠角，卻在觸球瞬間變招，右腳繃緊，暴力抽射近角！
“砰！”
皮球如炮彈般轟入球門左上死角，網窩劇烈顫動！
1-4！皇馬終于挽回一絲顏面！
背景是伯納烏榮譽室，鏡頭緩緩掃過陳列的九座歐冠獎杯.勞爾的手指劃過最近的一座：
“那場比賽后，更衣室里沒人說話，像死了一樣安靜。但羅伊那個進球，是唯一讓人記得住的東西。他的突破讓我想起雷東多，不是技術，是有種不管不顧，是那種‘去他媽的比分’的狠勁。好像比分、對手、甚至比賽結果都無所謂，他就是要把球送進網里。”
他停頓了一下，笑了笑：“后來我在電視上看到他成了摩納哥核心，上賽季法甲射手王，這賽季歐冠已經進了十個球，還把拜仁給淘汰了.我才明白，他那天不謝場，不是不懂規矩，而是壓根沒把這場慘敗當成終點。”
鏡頭切到羅伊本賽季歐冠集錦，他在對陣拜仁時冷靜調整后攻破卡恩球門。
“現在他要回來了，”勞爾看向鏡頭，嘴角帶著若有若無的笑意，“穿著對手球衣，帶著十個歐冠進球，站在伯納烏的草皮上。說真的，我都等不及要看了。”
訓練場邊，齊達內笑著搖頭:“那小子剛到國家隊，得到了11號球衣，維爾托德認為那應該是他的。他當時有些不高興？沒有，他很快就想開了.羅伊很明顯和他不是一種球員。我當著全隊說：‘這衣服就該是他的。’”
“有次訓練賽他穿襠我兩次，德塞利起哄讓我教訓菜鳥。結果你們猜怎么著？這小子用西語說‘齊祖，我在拉法布里卡看過你的錄像帶’。該死，這誰還氣得起來？我連假裝生氣都做不到。”
“亨利？當然是個現象級球員，他27歲正值巔峰。但看看羅伊19歲就在歐冠淘汰拜仁，等亨利37歲退役時這小子才29歲，黃金年齡。”
“現在每次訓練后，蒂埃里都主動留下來陪他加練。”
齊達內露出意味深長的微笑：“知道這說明什么嗎？連亨利自己都清楚.”
“法國足球的未來？現在就在他身上。”
《賽后之日》節目尾聲。
鏡頭緩緩拉遠，伯納烏的燈光在暮色中漸次亮起。