《體育畫報》把這句話和羅伊的過往采訪并排刊登,標題赫然寫著:《新王們的約定》。
最勁爆的還是布蘭妮-斯皮爾斯。她在拉斯維加斯演唱會后穿著這件t恤離開酒店,狗仔的閃光燈把衣服上的“皇冠”照得發亮。
第二天的《滾石》雜志刊登了這張照片,標題是:《小甜甜的足球初戀》。
《vogue》說這是“足球和高級時裝的第一次聯姻”。
最絕的是廣州盜版商都賺翻了,老板們都說“這款養活了半個廠區”。
皇馬高層被滿大街的“盜版加冕”t恤氣得跳腳,卻拿那些虛化的伯納烏輪廓毫無辦法。
而當羅伊公開拒絕巴薩并表示“永遠不會穿上他們的球衣”后,皇馬高層突然覺得那些t恤上的皇冠圖案都變得順眼了起來。
比起羞辱巴薩的快感,這點小玩笑又算什么呢?
今年歐冠半決賽越過阿森納后推出的紀念t恤,印著“他們說我太年輕”的挑釁標語,三天就賣斷貨。
最絕的是那件被球迷稱為“擦淚衫”的t恤。
歐冠決賽后,羅伊被短暫拍到用球衣抹眼淚的照片,團隊連夜把這一幕做成燙金印花,配上“permissiontocry?(允許哭泣嗎)”的字樣。
結果官網開售時直接崩了,二手價炒到原價的五倍。
現在巴黎街頭的年輕人,十個里有八個穿著他家的衣服。用品牌總監的話說:“我們賣的不是布料,是年輕人最想要的叛逆人設。”
這就是球星經濟的魔力。
當一個人的光芒足夠耀眼,連他腳下的影子都能變成金礦。
這就是足球世界的現實。
當一名球員在場上足夠出色,他的商業價值就會像滾雪球一樣增長——代言合同、肖像權收入、商業活動接踵而至。
但羅伊心里很清楚,所有這些附加價值都建立在同一個基礎上:他的足球水平。
訓練場上,他依然是那個最早到、最晚走的球員。
比賽日,他依然會為每一個球權拼盡全力。
因為他明白,一旦腳下的足球不再聽話,那些圍繞他建立起的商業帝國就會像紙牌屋一樣倒塌。
足球給了他一切,而他能回報的,只有繼續踢好每一場比賽。
因為每當鎂光燈熄滅,他總會回到最純粹的起點:一個需要不斷用雙腳證明自己的足球運動員。
所有附加的商業價值,都建立在這個最簡單的真理之上。
唯有足球,才能讓這一切延續。
2004年7月1日。
歐洲杯半決賽,捷克和希臘在波爾圖的巨龍球場展開激戰。