某一天，黎如晦坐在公館畫室窗邊，獨享著酒精和落寞。忽然，本該執行公務的天光一號一腳踹開門闖了進來。
天光一號一言不發地給了他一拳，打得黎如晦像一只蝦米一樣蜷縮在地。他不是泥人，立刻一躍而起，想給天光一號同樣深刻的還擊。但在動手那一刻他猶豫了，對待自己的同志不該這樣。
就在這猶豫的檔口，天光一號一酒瓶子將他砸暈了。
醒來的時候，天光一號正背對著他寫什么東西。
天光一號和組織有一套單獨聯絡的暗語，黎如晦看不懂。后來他才知道，天光一號用激烈的言辭要求組織給她換一個搭檔，不是被酒精操控了腦子的廢物、渾身散發著小布爾喬亞式臭毛病的公子哥、空有理論毫無實戰經驗的趙括、連最基礎的清掃工作都做得黏黏糊糊的半桶水、資產階級思想蛀空了眼珠的大毒草……
天光一號和黎如晦之間有著嚴格的上下級界限，照理說，黎如晦永遠也沒資格看到這封信。不過也許是被憤怒沖昏了頭腦，天光一號只撕下了寫著字的那一頁，忘記了撕下被筆畫壓出痕跡的第二頁。
黎如晦后來獲得了那一頁，用鉛筆輕涂后，得到了殘余的印記。幾經輾轉，才翻譯完了這封信。天光一號寫的時候一定滿懷怒氣，筆跡入木三分，溝溝壑壑，十分清晰。
天光一號的請求當然被駁回了。組織沒有時間再去找一個卡特萊恩戰略學院畢業的高材生給天光一號當老媽子。
天光一號將黎如晦捆在椅子上三天，除了每日一小杯水外，不給他任何東西。每當黎如晦渴了或者餓了，又或者暈過去，天光一號會用酒將他澆醒。
在第三天，天光一號解開了他身上的繩子，徒手將黎如晦扔進了不知多少種名酒灌滿的酒缸里。
黎如晦在酒液中浮沉，聽見缸外傳來天光一號冷酷的聲音：“如果再有下一次……”
沒有下一次了。黎如晦想，不會有下一次了。
天光一號快樂的時刻，黎如晦沒有見過。這里的快樂指的是那種純然的享樂。陸太太經常帶天光一號享樂，華僑夫婦也經常帶著這位便宜女兒享樂。但黎如晦知道那不是真的快樂。
天光一號的字典中似乎沒有享樂和興趣愛好這兩個字樣。有時甚至會顯得缺乏人性。天光一號一點也不喜歡喝咖啡、跳舞或者品酒。黎如晦見過天光一號的手，那是一雙勞動者的手，粗糙，有力，布滿薄薄的繭子。也許她喜歡下田干活？
黎如晦曾經問過她，如果戰爭結束，新世界到來，她想做什么？天光一號的回答是一句毫不猶豫的“今天的清掃工作做得不到位，口述兩千字檢討。”
久而久之，黎如晦也就不再尋找天光一號快樂的模樣了。
天光一號似乎富有同情心，時常施舍街上的乞丐和窮人。這讓她顯得高尚。黎如晦不知道這份高尚是真是假。畢竟天光一號時時要做戲給所有人看。
天光一號時時刻刻都要做出種種抉擇。有些決定顯得不近人情，有些決定看上去又似乎異想天開。但每一個決定都精準無比，像一臺計算精密的機器。
黎如晦最好奇的還是天光一號悲傷的模樣。這樣的人會傷心嗎？
這條路上有無數人犧牲，但每一次有人犧牲時，天光一號都會將自己關起來。再次出門時，臉上已經掛上了如常的乏味表情，讓黎如晦無從判斷她剛剛的情緒。
她是真真正正的國家機器。
：<ahref="https://u"target="_blank">https://u</a>。手機版：<ahref="https://u"target="_blank">https://u</a></p>