這個印象在黎如晦腦海中存續了很久。
黎如晦發現自己變了。
宦海浮沉沒有消磨掉他的棱角，被迫做逃兵沒有毀滅他的光榮，在辦公室里看了多年假文書沒有腐蝕他的傲氣。但僅僅和天光一號相處幾個月，曾經堅不可摧的自尊和自信便如土雞瓦狗般崩裂了。
天光一號曾在一周之內竊來三份重要情報，在陸懷章眼皮子底下將機密內容速記在大腦中，用特殊的暗語將其傳遞出來。
天光一號曾經在大街上、眾目睽睽之下清理了組織的叛徒。在叛徒倒下的瞬間，轉過身和陸太太談笑風生。
天光一號曾同時對陸懷章和白靖安說起一件事，卻讓雙方的理解南轅北轍，巧妙地洗脫了自身的嫌疑。
天光一號曾無數次在執行任務時，換上一件青色的不起眼內襯。黎如晦知道，那件內襯的領子里，縫著幾十秒就能致人死命的劇毒。
天光一號的床鋪不允許任何人動，但黎如晦知道，她的枕頭下，永遠放著一把上了膛的槍。
天光一號曾經禍水東引，將程岱青誣陷為第九局的內鬼，致使對方被陸懷章秘密暗殺。在程岱青死的那天，身為無神論者的天光一號難得在家中暗室里上了一炷香。黎如晦問她為什么，天光一號回答“為了紀念一個理想主義者的死。”
天光一號……
黎如晦幾乎見證過天光一號在這片土地上做下的所有事，卻唯獨沒有見過她動搖的樣子。
黎如晦畢業于著名的戰略學院，但他漸漸意識到了一件事情——世界上沒有任何學校能培養出天光一號這樣的學生。就連最優秀的教官，在這個戰場上，也夠不到她的指尖。
天光一號像一座巍峨的山，擋住了所有來自外部的明槍暗箭。天光一號像一泓深沉的水，融化了所有的風霜雨雪。
天光一號漸漸也融化了黎如晦。他沉醉在她幾乎無所不能的姿態中，并越來越為自己的無用感到惶恐。他需要竭盡全力才能跟上天光一號的腳步，時時刻刻提防自己拖了她的后腿。
黎如晦來到這里的第一個冬天，汝關下了大雪。綿綿的大雪給汝關蓋了一層厚被，天光一號站在窗邊看雪。黎如晦難得有了點閑情雅致，給天光一號倒了一杯熱茶，遞了上去。
天光一號回頭看了一眼，黎如晦被那一眼定在原地。
屋中很暖，暖意融化了落在窗臺上的雪，卻融化不了天光一號的目光。她用沉默的眼神打量著窗外，輕聲嘆氣道：“北部戰場的同志們要遭殃了。”
為了這句話，黎如晦奔波了兩三天。湊齊了一批保暖衣物，卻沒有辦法送到想送的地方。最終，這些衣物被捐給了福利院，黎如晦還為此得到了國民政府獎勵的報上嘉獎。
有時候天光一號心情好，也會不吝嗇地向黎如晦傳授一些經驗和常識。
黎如晦曾皺著眉頭質疑：“學校不是這么教的。”
天光一號回以一句嘲弄：“卡特萊恩戰略學院的畢業證能擋子彈嗎？”
還有一次，黎如晦路過天光一號的書房，似乎聽見其中隱隱傳來了哭聲。那天夜里，黎如晦站在門外，看著燈光從門縫中透出一條昏黃的線，站了很久也沒敲門。
第二天早上，天光一號與黎如晦擦肩而過，沒有多余的停頓。黎如晦的心卻猛地收緊了。他渴望天光一號能問些什么，可是沒有，天光一號照常穿上她的軍裝，毫無異狀地去第九局上班了。
黎如晦的情緒從自傲轉變為敬畏，又從敬畏轉變為恐懼。
天光一號像一座精準運行的時鐘，每一次嘀嗒聲都精準地刺在黎如晦心靈的最深處。黎如晦恐懼地望著那三根長短不一的指針，他知道，時鐘早晚會敲響，敲碎他所有的自我。
他愿意一輩子為天光一號檢索房間內的竊聽器、公館外的特務；愿意在每個晚上給衛生間的窗子拉開插銷，將陽臺的門鎖打開，為天光一號永遠放在枕下的那把槍上滿子彈。
他愿意一輩子為天光一號跑腿傳話，將收音機里那些南腔北調的東西翻譯為一行行密文，如果天光一號最終暴露，他會撲上去給天光一號擋下子彈，讓她得以繼續完成她未完成的事業。
黎如晦知道，這不是愛情。只是他在這條路上迷茫了太久太久，以至于遇到一個堅不可摧、永不出錯的存在時，便不由自主地想要依賴。就像剛破殼的雛鳥認定第一眼看到的存在為母親，像過去的他依賴酒精一樣。
天光一號將酒精從他身邊奪去了，于是這個人取代了酒精的位置。