和許多導演一樣，駱堯也有些戲癮。片中的這位“駱堯”，由她自己親自客串。
駱堯已經三十多歲，現在的相貌和教導主任相似。客串二十出頭的小年輕實在為難。即便如此，她還是硬讓化妝師給她畫了個嫩妝，親自上陣了。
老年趙樂樂仍然由商葉初飾演。商葉初白發蒼蒼，面部溝壑縱橫，眼角堆積著眵目糊，嘴唇壓成薄薄的兩片，如同一根藏污納垢的老樹樁。
這個老年妝，要一動不動地坐在位子上，畫三個小時才能畫好。期間不能有任何動作和大表情，不能說話。再加上假發和手部皺紋，填充假體，商葉初足足在化妝間熬了六個小時。
這段時間，把商葉初無聊得五脊六獸。只好在腦內和103談天。從事業聊到事業（一人一統只有這個話題可以聊），最后干脆就著商葉初欠的那一萬多公斤體重砍起價來。當然，一克也沒砍下來。
硅膠和乳膠黏著在臉上，皮膚幾乎不透氣，那種悶熱的、糊嗒嗒的感受，讓商葉初深惡痛絕。
此外，五官被糊成這樣，想要做表情也很困難。幸好趙樂樂的老年戲不多，否則真是受死罪了。
駱堯出了鏡，和商葉初對起戲來。
以一個專業演員的眼光看，商葉初得承認，駱堯雖然在導演方面堪稱天才，但演技實在是爛得令人發指。不，她完全沒在表演，只是扮演著她本人！
好在，電影中的“駱堯”就是駱堯，就算如此本色出演，也不至于太出戲或者ng，反而多了一股紀錄片的真實感。否則頂著一臉硅膠一遍遍ng，那滋味商葉初真是不敢想。
——————
駱堯時常去養老院看望趙樂樂，天長日久，趙樂樂開始對駱堯講述她和林楓語的過往。
那壯美的愛情，將駱堯感動得稀里嘩啦。后期這段的濾鏡也如夢似幻，像是繽紛的愛情泡泡。
很快，老人死了。把所有的遺產都留給了駱堯。所謂的遺產，其實只是一只舊匣子，里面裝著幾張照片，鼻煙壺、手絹、懷表、子彈殼和馬鞭，和一些早已作廢的舊幣。
駱堯翻看著這些破爛，終于從匣子底，翻出一封破破爛爛的信。信紙已經發黃老舊，背面被漿糊黏貼過，又被透明膠帶一圈圈裹住，使得它足夠堅挺，不至于化為齏粉。
即便如此，這封信還是又破又舊，一看就知道，被人翻來覆去看了很多次。
想來這就是林楓語留給趙樂樂的那封信了。
駱堯坐在地上，讀起了這封信。
這封信不長，用詞懇切深情，駱堯看得熱淚盈眶。但讀到最后，卻發現，這封信沒有落款。
不，準確地說，落款還沒有寫完。
落款處有一個字母“l”。
“l”是林楓語的姓氏首字母，照理說，如果時間倉促，林楓語來不及寫全名，寫個字母縮寫也是合理的。但駱堯越看這個“l”，越覺得它不像“l”，倒像是漢字中的豎折“?”。
哪個字的第一筆，是豎折？