山上的日子，如檐下滴水，不急不緩。
一滴，一滴，便把秋色滴得透了。
山風里多了股蕭瑟涼意，連雀鳥的叫聲，都顯得格外清脆幾分。
光景瞧著，似乎還是老樣子。
云照舊懶懶地飄，樹照舊頑固地綠著，柴門晨昏開合，雞犬在院中穿梭，刨食或是追逐，一派安然。
只是姜明這人，近來肯在家中消磨的時辰，比往常多了許多。
先前不過是清晨一個時辰，在祠堂里說些經義，權當給一家老小醒醒神。
日頭初升，金光一抹照進院子，這早課也就散了，各人去忙各人的事。
如今卻改了章程。
日色才蒙蒙亮，一家人便聚在祠堂，連早飯都是匆匆扒上兩口。
非得等到日上三竿，柳秀蓮要去廚下張羅午飯了，這才算完。
姜義盤腿坐在蒲團上，聽著聽著，便覺出了些門道來。
自家這個大兒子，近來言談舉止間，愈發帶了股藏不住的急切氣。
話，還是那不緊不慢的話；
調子，也還是那個溫吞平穩的調子。
可話里的意思，卻是一層趕著一層地往外遞。
像是在趕著什么關口，非要把一肚子的墨水，趁早全灌進家里這幾個大小不一的口袋里去。
而這些日子，最叫姜義心里寬慰的，還是自家那只余一縷神魂的小兒子，姜亮。
這孩子生前最是耐不得這些，捧著書卷，不出三頁，眼皮便要打架，半個時辰都翻不過一頁紙去。
如今沒了肉身，在祠堂里隨香火繚繞，反倒能安安穩穩地坐下了。
起初，那神魂飄飄忽忽，如風中殘燭，聽得也是懵懵懂懂。
可日子一久，那玄奧的經文像是變成了一根根定魂的樁子，一遍遍敲進去，竟讓他那虛浮的魂影日漸凝實。
雖還比不上姜曦他們聽得透徹，可比起生前一見字就頭疼的頑劣模樣，已是天壤之別。
而自打那一回，姜義親眼瞧見金秀兒，從那片迷霧繚繞的后山走出。
那地方，尋常人只消踏進去半步，心神便要被攪得七零八落。
她卻是閑庭信步，衣袂微擺，眉眼間不見半分驚惶。
自那日起，他心里那桿秤，就微微偏了些。
水若有了方向，風再輕輕一吹，便順勢而下了。
柳秀蓮，正是那陣風。
她的心思，如今是半點不藏。
今日喚金秀兒送一份新做的酥餅到姜明書案上；
明日又說哪塊藥田的草長得刁鉆，得請姜明去瞧，偏又要金秀兒跟著去打個下手。
一來二去，便是塊冷石，也得被這山泉水浸出幾分溫潤來。
姜明的道心，依舊穩如磐石。
每日功課、講經，絲毫未曾懈怠。
可磐石之外，終究是生了些許青苔。
有時，金秀兒遞茶過來，他會多看她一眼；
有時聽她絮絮叨叨說些閨中趣事，嘴角便漾出一絲若有若無的笑意。
那神情，如冬末的河面，冰層依舊堅硬，冰下卻已有春水悄然暗流。