凡有江湖，必有階層。《對話》欄目組作為在整個央視內部地位僅高于《走近科學》的弱渣存在，在面對《春晚》這種僅弱于《新聞聯播》完全能和每四年才降臨一次的《奧運會直播間》相媲美的大佬級節目時，那基本就是個屁。
耿斌一句話，就把顯然“因內容原因無法播出”的這一期《對話》錄像帶給拿走了——還很惡趣味地打算拿去跟業務水平最高的新聞頻道的同事們一起分享。毫無疑問，這期節目已經遠超出了“談話”這個范疇，說是低配版的新聞人物訪談也不為過。
耿斌左手拿著錄像帶，右手牽著林淼的小手，帶著兩個兢兢業業為春晚節目組服務，隨便哪個放到外頭，跺跺腳就能讓九五年的國內影視圈抖上三抖的馬仔副導演，在《對話》演播室眾人復雜的目光中，大搖大擺走出了房間。王嵐渾渾噩噩地跟在他們身后，同40分鐘前才送她和林淼上來的年輕編導擦身而過時，對她輕輕點了下頭。年輕編導看著林淼和王嵐離開，滿臉懵逼地走到已經從臺后走到臺前的制片跟前，弱弱問道：“主任，現在怎么辦啊？”
“還能怎么辦？”領導大人滿臉火氣，把手上的臺本往地上一砸，“再隨便找個人過來補錄吧！播出時間都安排好了，還能停播了啊？”小編導嚇得趕緊點頭，又指著臺上的三十來個現場觀眾問：“那這些人還要不要，出場費還給嗎？”
“給個屁！嘉賓都讓他們給氣跑了！三十個大人合伙欺負一個小孩，還有臉要錢？！”領導站在臺上，指著剛才跳得最歡的212選手的鼻子破口大罵，“以后這種人就別找來當觀眾了，什么破數學老師！連點說話的條理都沒有，都不知道平時怎么教的書！”
罵完氣呼呼地扭頭就走。
40分鐘的膠片，也是制作成本啊。《對話》不比別的節目家大業大，浪費掉工本錢，領導肯定是要心疼的，現在只能拿龍套的演出費來抵債了。現場的工作人員見大領導吼完就跑，當然明白是什么意思，立馬開始驅趕龍套們離開，配合領導渾水摸魚賴群眾的賬。
為這場節目從早上10點一直忙忙碌碌準備到現在的212選手，被趕出門的時候腦子還有點蒙。他中午出門前，可是連牛逼都跟自己學校的校長和學生們吹過了，說自己今天要上央視，下星期節目就能播出來。可央視這么硬的招牌，節目怎么還能錄到一半，說停就給停了？不僅停了節目，還連事先說好的50塊錄制費都不給了？他今天可是跟學校請了假出來的！
事假那是要扣工資的！
212選手滿心不忿，站在演播室門口質問年輕編導：“你們怎么說話不算數呢？我大老遠地跑來，就為挨你們罵的啊？央視也不能這么欺負人吶！”
年輕編導眼見這貨沒完沒了，隨手把林淼剛才寫的字塞到他手里，不耐煩道：“誰讓你們自己瞎說話了？自己拿回家去看看，人家孩子到底是真的還是假的！你自己說話自己負責，我們沒讓你們賠償節目損失就夠意思了！再瞎鬧我就叫警衛了啊！”
212選手拿著林淼的字被趕出演播室，站在人來人往的走廊上良久，然后突然哼了一聲，把紙條撕得粉碎，往上天花板上一扔。碎紙片撒花一樣從他頭上落下，212老師仰起頭來，哈哈大笑三聲，高聲念道：“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人！哈哈哈哈……！”
在走廊上為生計奔走的一大票人，當場就全都給笑愣住了。
看著212的發型，機構龐大大自己人都認不全的央視員工們，還當這貨是自己人，紛紛在心中暗想：又瘋一個？電視行業的工作壓力有這么大嗎？臺里到底什么時候漲工資啊？
212吟詩遠去的時候，林淼已經被耿斌帶進了他的辦公室。辦公室里放著好幾塊小黑板，會議桌上扔滿了各種文件。一臺電視機和錄像機就擱在房間的角落里，角落里一個書架上，塞滿了錄像帶。四面墻上，塞滿了文件夾和各地送來節目的小樣帶子。
兩個副導演黃文濤和婁乃平進門后，黃文濤很瀟灑地把椅子上、桌子上堆得亂亂七八糟的東西隨便一挪，自己弄出個空位置坐下來，婁乃平則淡淡站在一旁，掏出一根煙來，看著耿大導演笑嘻嘻地親自為人民服務，替林淼和王嵐搬走了沙發上的文件夾的和空錄像帶盒。
林淼坐下后環視四周，萬沒想到這年頭的央視大佬們工作環境居然和大學豬窩差不多。
耿斌搬了張小板凳坐到林淼跟前，細細端詳林淼的小模樣，越看越覺得小家伙長得機靈可愛，而且臉型也夠上鏡，笑著問道：“淼淼，知道叔叔是干嘛的吧？”
林淼點點頭，很認真道：“叔叔是大貴人，一句話能決定一個人半輩子的命運。”
耿斌聽得眼睛一亮，轉頭望向黃文濤和婁乃平。
黃文濤哈哈笑道：“這小孩，說話夠直白，我喜歡！”
耿斌又問婁乃平：“乃平，你覺得呢？”
年紀最多不超過35歲，卻已經在央視節目組站穩腳跟的小婁導演，盯著林淼看半天，神色如常，點點頭道：“挺不錯。”
耿斌這才又轉頭問林淼：“淼淼，叔叔問你，剛才你說的那些話，是誰教你的啊？”