卷首語：戀你，想你，愛你，在今世，在來世，在以后的生生世世。
正文：
一戶人家，家中的妻子在今年初病逝。丈夫與妻子平日里恩愛有加，形影不離。妻子的死，給他沉痛打擊，所以在妻子入殮后，丈夫天天去妻子的墳前燒香點紙，說著悄悄話。
不管白天黑夜，不管陰天晴天還是雨天，也不管村人的背后議論，幾乎每時每刻，每分每秒都在妻子的墓碑前自言自語，放聲哭泣。
“你走后，我心里著實不自在，總是在夢里模模糊糊地遇見你，但見你都不真切。而昨晚，我夢見你坐在屋內的桌幾旁，穿著年輕時候的嫁衣，漂漂亮亮地看著我，朝我笑。”
“我問你去哪里了，你笑而不語，只是抱緊我的身子，嘴角貼近我的唇，吻了又吻。在我還想問你的時候，你卻消失不見。等我睜開眼睛，原來只是一場夢，一場足以和真實世界相匹配的夢境。”
“我猜想，你一定想念我了，我也一樣啊。”
男子流著淚，在妻子墓前斟上一杯酒，灑在面前的黃土上，動了兩下筷子，繼續說：
“你去世之前，告訴我，最放不下的，就是我，孩子們已經成年，他們的性格堅強，沒有了你，只是傷心一時，而對于我這個丈夫，可能永遠都放心不下。”
“你多次說過，我這個人心思太細，內心細膩如女子，是啊，對于你，我真的是這樣。”
“你說過，今生今世只能愛你一個人，所以在你去世后，我不能夠再納妻子，你這是說的什么話呢，既然我是你的丈夫，我就要一心一意的愛你一個人，怎么會再愛上其他的女人呢？你最了解我的為人，我不是那樣說話不算話的人。更何況，那個人是你。”
“村里人見我常常往你這邊跑，他們對我議論紛紛，有的人小聲說我被鬼魂附體，有人說我成了瘋子，有人說我無藥可救，有人說我可悲可嘆，有人說我兒女情長，有人說我可憐可笑。管他的，他們說他們的，我做我的，他們怎么會知道，我和你的約定呢？”
男子的眼淚流下來，不去擦拭，眼淚慢慢被風干，長長的淚痕刻在他的臉上。
“你說，死后，要我常來看看你，你害怕孤單和寂寞，不要讓我把你一個人孤零零地留在這里，常來看看你，陪你聊聊天，看看落幕的晚霞。時常為你清理墳上的雜草，因為你喜歡干凈，不喜歡雜亂。”
“我怎么會忘記你交代我的事情，留給我的遺言，這是我向你保證過的事情，我一定照辦。如果背信棄義，我真的萬般虧欠你。”
“請你放心，兩個孩兒，都很好。平兒參加科舉應試，考中了舉人，村里人人都說，我們家出了一個文曲星。晴兒在家里繼承了你的養蠶繅絲和紡織事業，用蠶絲織出的衣服堪稱一流，她長的如你一樣漂亮，我想，她會嫁一個好婆家。”
男子斟滿第二杯酒，第二次灑進黃土里。