“沒有你的日子，我時常看你生前穿過的衣服，用的各種各樣的工具。看著看著，就會想起和你走過的風風雨雨。”
“記得年輕的時候，我與你第一次見面，我只有十八歲，而你只有十五歲。我和你坐在床沿上，我的心里緊張的亂跳，不敢正眼看你。還是你主動和我交談，告訴我，我以后就是你的丈夫，這一輩子你都跟定我，說著把手伸過來，抓住我的手，咯咯笑。那個時候，我詫異地抬起頭看向你，你的眼睛里有著桃花，那時那刻，時間像靜止了一樣，讓我的記憶深處，永遠存留著你那時的姿態。”
“兩家定好親事，我便去參軍，臨走你告訴我，少顯威風，在戰場上，刀劍無眼，打不過，就往回跑。不要意氣用事，生死一瞬，這不是開玩笑的。”
“參軍的一年里，生活艱難，軍隊多次被敵軍埋伏，被敵人打得大敗。我想起你的話，打不過就逃跑，真的每一次都可以死里逃生。可以說，你的話救過我的命。”
“一年的軍旅生涯結束后，我回來了，記得一年后的重逢之日，你在河邊洗著母親的衣服，我叫著你的名字，你回過頭，怔了一下，微笑，扔下衣服，回過身，奔跑過來，像一頭小鹿一樣跳進我的懷里，無言語地流著淚水。還記得那日，遠處的寺院傳來敲鐘的余音。”
“結婚了，我掀開你的紅蓋頭，你第一次低著頭，兩只手來回摸索，緊張的很。你告訴我，今夜之后，你徹底的成為我的另一半，我們兩個人各持一半的心，少了誰的都是不完整的。我吹滅蠟燭，把你抱在懷里······”
“此后是你跟我一起生活的三十年，你操勞這個家，各類大小事宜打理得井井有條，無微不至。還為我生了平兒和晴兒兩個懂事乖巧的孩子，我一兒一女，沒有人比我更幸福。”
“原想著以后可以坐享孩子們的福，但是，你生了不治之癥，雖然我四處買藥求醫，只是無藥可醫，沒有醫生可以救你的性命，你說，天命如此，不可違抗。只是放不下我還有兩個孩子。你說，你死之后，會好好保佑這個家庭，好好庇護我與孩子的前路。”
男人說完，拿起酒壺，在黃土上倒下第三杯酒。
走出墓地的時候，天幕已經暗下來，回去的路上，刮起陰冷的風，男人的心更涼了。
這時，周圍的黑暗在產生變化，慢慢地黑暗變成了明亮。
再等一會兒，男人發現他的四周都在生發出金黃色的亮光，低頭看向腳下，有一條金黃色的河在他的腳下流淌，他仔細再看那條河，那條河中流淌的竟然不是水，而是大大小小、毫無規律、千千萬萬叫不上名字的游蟲，它們有的是橢圓形，有的是方形，有的是羽毛狀······
男人特別驚奇，不知所措地看著這條“河”。
這時，他聽見一個熟悉的聲音，在呼喚他的名字。
他抬起頭，尋找著聲音，看到了她。
她還是年輕時候的樣子，特別美，大大的眼睛，烏黑發亮的頭發，好像有微風吹過來，牽動她的發絲，她用手撩一撩后發，纖細的手指雪白明亮，那抬起的右手，裸漏出一點白皙的肌膚，那蘭花衣袖的手腕顯現出他送給她的玉手鐲。
“這段日子你去哪里了？”他含著淚花用顫抖的聲音問。