田邊豐的心情很糟糕。
田邊豐的藝名是“戒”，平時用羅馬音“Kai”表示。很不湊巧，最近時常在新聞中露臉的林海的藝名“海”，同樣寫做“Kai”，結果《GTO》劇組把劇本錯送到了田邊豐的事務所。
這件事徹底打亂了田邊豐的生活。
田邊豐挺喜歡《GTO》這部漫畫的，但經紀人通知他即將出演這部戲的時候，他卻高興不起來。
他對演戲一點興趣都沒有，他只想做個鼓手。
……
鼓，在一支樂隊中的重要性毋庸置疑。
如果把一首歌比作一個人，那么鼓就是骨架，沒有鼓，那么整首歌就會成為一灘爛泥。
可能有人會說，不對啊，那些清唱歌曲，或者彈唱歌曲呢？
首先，歌手清唱的時候，通常是有鼓點伴奏的，只不過是在歌手的耳返里罷了。其次，即使沒有鼓，也會有節拍器。如果連節拍器也沒有……那也沒有關系，反正比起跑調，節奏不穩也不是什么大不了的，普通歌迷聽不出來，被聽出來了，也可以用即興、隨性來解釋。
歌手嘛，靠的不就是嘴上功夫。
……
鼓手很重要，但鼓手通常是一支樂隊里存在感最低的。
依舊拿人舉例——
鼓是骨骼；貝斯是肌肉；鋼琴提琴是脂肪；節奏吉他是皮膚；主音吉他是衣裳；歌聲是臉；和聲是妝；至于什么薩克斯長笛小號之類的，就是蛤蟆鏡大金鏈子滑板鞋。
什么？你問我嗩吶算啥？來人啊，把這個砸場子的轟出去！
總而言之，大部分聽歌的人沒有透視眼，第一眼看到的，永遠是或狂野或嫵媚的臉和華麗麗的衣裳。偶爾注意到配飾，會贊上一句“這搭配恰到好處”，但是鮮少有人會夸獎“你的骨頭真漂亮”。
在現場表演時，坐在后面的鼓手，通常也是關注度最低的。
但這恰恰是田邊豐最想要的。
田邊豐的性格有些內向，不太喜歡與人交流，從大阪來到東京后，因為濃濃的大阪腔被人嘲笑了幾次，他就愈發不愛和人說話，以至于整個人隨時隨地處于半透明狀態。
加入事務所有半年多了，雖然田邊豐參加了全部培訓課，但是事務所里依舊沒什么人知道他，甚至就連他的經紀人都快要把他給忘了。
接到經紀人的通知后，田邊豐的心里是拒絕的，也表達了不想演戲的意愿，但是注意——經紀人是通知，而非告知，根本不關心他的想法。
這種不被重視的感覺讓田邊豐很憤怒，但他沒法反抗，于是他想了個辦法——偷偷將劇本發到網上。
這件事田邊豐做得很小心，現在所有人都以為是事務所貪心不足，卻不知道事務所有苦難言。
不管怎樣，田邊豐的目的達到了，《GTO》劇組明確表示，將不會邀請他參演。然而，蔫兒壞的熊孩子沒想到的是，事務所因為這件事，徹底引起了公憤，以富士電視臺為首的大批電視臺都明確表示不會再與該事務所合作。
這下子，事務所傻了，旗下藝人們更是徹底炸鍋了。
這種大范圍封殺，換誰誰都得發瘋！
就不說演員了，歌手想要宣傳自己的歌曲，電視通告同樣是必不可少
（本章未完，請翻頁）
的，被電視臺封殺，那可不是涼一半的問題，是徹底涼透的問題。
更要命的是，很多藝人有廣告合同在身，如今是消息還沒傳到那些大小企業的耳朵里，等那些金主反應過來，后果簡直不堪設想！
這些事暫時和田邊豐無關，但他同樣嘗到了苦果，原因很簡單，事務所關門了。
是的，事務所的社長是個明白人，知道垂死掙扎也是枉然，索性把藝人們召集起來，宣布了關門的決定。
有藝人拿合約說話，要求事務所賠償違約金，事務所的社長光棍一條，一句話就懟了回去——要么一拍兩散，要么捆在一起去死！
沒人敢賭，于是藝人們只好選擇凈身出戶。
這些人中，最悲催的就是田邊豐等練習生，原本的出道計劃全部泡湯，一下子都被打回了原形。
……