首先是豐收村，這個山村和我想象中的封閉山村不太一樣。要說哪里不太一樣，那就是它的封閉程度超乎想象村民們在最近一個世紀里，大約有三分之二的時間，都以為外界都已經沒活人了。
是的，這些村民的祖先，其實就是當年為了躲避地獄浩劫，而逃入山中的幸存者們。
因為村子有著這種起源，所以也留下了某些嚴厲的規矩，比如說，村民們不可以去往外界。畢竟當年外界都是亡靈和活死人們，某些村民去村外事小，逃回時把亡靈和活死人們也帶回來就事大了。其實現在的村民們也不知道這條規矩是為何而設的了，只是對于地獄的恐懼已經深深地刻在了村民們的基因里。只要能夠不外出，在村子里安全地生活，他們什么都愿意做。這甚至已經形成了某種頑固的意識形態。
具體有多頑固呢打個比方來說有一片南方蟑螂組成的湖泊，村民們住的地方就是湖心島。村民們從來不覺得住在里面有什么不方便的，要前往外界也可以，但湖心島沒有船只及其他交通工具，想去外界就只能游到對岸。在這種前提下，村民們對于“去外界”一事，除非是瘋了，否則想都不會想。
當然，這個比喻是經不起推敲的，但多少還是能拿來參考一下。另外，雖然不知道在現實中，是不是真的有人會去游蟑螂湖，可在豐收村里，倒的確有一人去了外界。
這個人就是格子襯衫的父親。
誰也不知道，他在前往外界的時候，對外界懷有什么期待，但從他在數年后回到豐收村重新生活這件事來看，他對外界估計是失望的。不過，他不是一個人回來的，他還帶回了一個女人，這個人就是格子襯衫的母親。后者是懷著身孕來到豐收村的，因此很快就把格子襯衫生了下來。
從小，格子襯衫就對周圍的一切都懷有強烈的好奇心，對任何事都喜歡刨根問底。其實嚴格地說，兒童基本上都好奇心旺盛，只是未必能有與好奇心相匹配的家庭環境而已。而不知道是幸運還是不幸，格子襯衫正好就有那么一個接受過系統教育、并且有意識維持兒童好奇本性的母親，以及贊成此事的父親。
隨著時間推移，兒童成長為少年，少年成長為青年，他凡是都要刨根問底的性格愈演愈烈，并且對村子風俗的質疑心越來越重，也逐漸地與其他村民發生了更多的摩擦。都說人的性格要看成長環境，這是有道理的。其他村民越是說他，他就越是對抗性地強化這種性格，因此他這個性格，也不能說沒有環境的影響。不過他也明白，與村子里延續不知道多少年的陳舊觀念相比較，自己實在是太過于渺小了。生活在這種環境里，他感覺自己的腦子正在變得越來越怪，或許再過幾年，他也會變得和其他村民沒什么兩樣。
某一天，他終于離開了村子，去城里謀生。
經過一番好不容易的折騰，他終于在城里獲得了容身之地，逢年過節也會回村里去看父母。但是四年前，噩耗傳進了他的耳朵里，他的父母在山里被卷入了泥石流，雙雙身亡了。
這使得他后來再也沒有回過村里，直到上個月的傍晚，他的發小突然給他打了一通電話，說他的父母不是“意外身亡”，而是“遭人謀殺”的。
我聽到這里的時候，其實有點疑惑，這么封閉的山村，居然還有與外界的通信工具嗎所以我就這點細問了格子襯衫。他點頭說，村子里別說是通信工具了，甚至連電都不通。當然，也不是說完全沒電，比如說村子里有幾個廣播喇叭，這些是要用電的。但除此之外，除了天上的雷電，和秋冬季節蜇人的靜電，基本上看不到任何電力的蹤影。村民們的生活方式相當原始。
那么，這電話又是從何而來呢信號又是怎么保證的
他告訴我，這電話是他在城里攢錢買的衛星電話，還配了太陽能充電器。雖然后者充電效率很差，而且還要看天色，但拿來偶爾通個電話還是足夠的。本來這電話是送給他父母，好方便彼此時不時交流感情的，但自從他父母死去以后，這電話就擱在老屋里沒動過。他也沒把電話轉贈給發小，估計是后者擅自去取的，還從記錄里找到了他的號碼。
在疑惑解除以后，我示意他繼續講。他先是沉默了下，然后說“當時的我并不知道，發小在這通電話里，對我所說的每一句話，雖然句句屬實，但究其根本，都是為了索我的命。”
發小并未在電話里具體說明，殺害格子襯衫父母的兇手究竟是誰、動機為何，而發小又為什么直到今天才對格子襯衫說出真相。