小小年紀的劉士剛，一針見血就指出了鄭世桂齷齪的心理：清華這種名校，考不上是雖敗猶榮，考上了更是才高八斗，這可真是穩賺不賠的買賣啊。
沒事就偷雞摸狗的劉士剛，當然說不出這么有水平的話。可不管誰說的，有啥目的，他確實是說出了大眾的心聲。
高考結束快要發榜的日子，所有的村人卻集體保持了沉默，一致地都讓人懷疑私底下有過串聯。
這年頭玄乎的事情太多了，畝產萬斤的事都有，誰又能確定阿桂不會走了狗屎運？
結果，奇跡真的發生了。鄭世桂的考分遠超清華錄取線，這是黃懷帶回來的消息。黃懷隨他爹，滿肚子的壞水。可正因為他心術不正，反而更說明了消息的真實性。
大家都慶幸發榜前的日子明智地閉了嘴。
而隨后大學通知書的缺失，又讓這奇跡變成了傳奇。但村人們仍不敢隨便亂說話，被人說成是嫉妒可不太好聽啊。
鄭世桂的村長父親鄭朝宗，動用他那點可憐的人脈，沒費吹灰之力就搞清了傳奇是怎么造就的：副鎮長劉天北的生花大筆輕輕一揮，兒子的錦繡前程就被人給霸占了。
鄭朝宗在公社黨委門口守了兩天，沒守到劉副鎮長的出現，就回來把鎮長的連襟趙紅軍堵在了村部。
趙紅軍做支書，鄭朝宗當村長，兩人搭檔多年，好的跟親兄弟似的。
鄭朝宗一見好兄弟的面，拎起老拳就劈頭蓋臉地打了過去。一邊打，他還一邊高喊“***萬歲，***萬歲，打死貪官污吏，打死貪官污吏。”
趙支書代人受過，硬挺著挨了兩下正考慮是不是要反擊時，合作多年的好兄弟“撲通”一聲摔倒在地，昏迷過去了。
這之后，“鄭世桂能考上大學？那我就能當鎮長”“鄭朝宗在演戲吧，又打人又裝瘋”之類的譏諷，卻像冬日大雪般，將小小至晶村蓋得嚴嚴實實。
盡管后來隨著真相升起，饑諷開始融化，但那不緊不慢地遞次消融，讓阿桂一家結結實實地享受了一把生不如死。
經過此事，鄭朝宗身子大虧，整天悶頭待在家里，既不出工也不去村部。直到年關將近時，劉副鎮長親自提著一只桃林燒雞，和兩瓶洋河大曲登門道歉，他才又不情不愿地再次拋頭露面。
胳膊畢竟擰不過大腿，鄭朝宗深知這一點。回到村部后，趙紅軍對他又是連聲不迭地道歉，重復著說“鎮長不知是你家孩子”“知道了一定不會”的話語。
趙紅軍也知道精神代替不了物質，賠禮道歉時，還承諾將阿桂先培養成副拖拉機手，以后做村領導班子的接班人。鄭朝宗心頭的恨意這才稍微少了一些。
阿桂多年努力想一鳴驚人，誰知道最后卻得到兜頭一棒，差點被打成了啞巴。第二年的高考，他心灰意懶地連名都沒有報。
但是，大學，這個精致的象牙塔，在因其神秘所造成高不可攀的同時，也副產了讓人無法扼制的神圣吸引力。第三年，阿桂又鬼始神差地參加了高考。
李開文回來沒幾天，就聽說了鄭世桂的事。
李開文看著阿桂，阿桂滿眼的渴望。這種事情不好托付給哪個大嘴巴子，阿桂信任曾叱詫風云的開文哥。李開文當然責無旁貸，他贊賞地看了眼鄭世桂，點頭默許后走了。