李劉氏右手拄著根溜光的木棍，左手牽著穿戴整潔的小開文。
小開文聽說要出遠門走親戚，興奮地一晚都沒有睡。剛起來，他揪著奶奶問“大姨奶真地抱過我嗎？她們家真有糖三角？可以天天吃？”
李劉氏情緒也不壞，一點沒有不耐煩，“是的，天天可以吃，吃得我到現在都不能聞那味，想吐啊。”
李上前背著包袱，馬珍抱著開武，他們不緊不慢地跟在后面，一言不發。
一家人走到鐵路邊停了下來。
天已蒙亮，身后排排茅舍的四方小窗中，露出了桔黃的光芒，一會又次序滅掉。窗外屋頂，高大的樹干、干枯的枝條，清晰瀉浸了了清晨的寧靜。
“媽”李上前的鼻子酸酸的，洗得有些泛白的藍色衣服，一點沒有增添他的成熟“真走啊？還沒到那一步呢。”
“上前啊，你是大人了。”老太太拄著木棍，伸手想摸摸兒子的肩，往上抬了抬最終落回，抓住了兒子的手：“你現在是一家之主，要照顧好媳婦。”李劉氏的聲音，柔弱中有著剛強，決絕里滿是親情。
“媽”馬珍走上前，眼圈紅紅的。懷里的開武睡得正香，小手緊緊抓著她白底紅花的單裝，生怕母親不要自己似的。
“好媳婦”老太太拉住媳婦的手，“到這面來，媽有些體己話和你說。”
說著，兩輩小腳女人往邊上挪了挪。
李上前蹲下身子，輕輕抓住開文的兩只幼小肩頭，“開文，你長大了，在外面要聽奶奶的話，照顧好奶奶啊。”
“嗯”七八歲的李開文留著小鋤頭，答應父親時鋤頭紛揚，點了兩下，“大，你怎么哭了啊？你也想和我們去姨奶家嗎？”小開文看著父親，小手卻不由摩挲著，逢年過節才能穿的深藍小褂。
“沒哭，小孩子家，別瞎說”李上前站起身，仰了下臉，把剩下的眼淚生生地給逼了回去。他側頭看向媽媽和媳婦。
剛過五十的李劉氏已是滿頭白發，它們很干凈整潔地往后梳去，在后腦集結成了個發髻。
李劉氏面向東方，右手拄著拐杖，左手拉著媳婦，灰白色的外套像感受到她們的言語，輕輕飄起了衣角。
媳婦一手抱著，剛醒過來探頭探腦的開武，一手緊握著媽媽的手，只是一個勁地點頭。
點著，點著，媳婦一把抱住了婆婆，“嗚嗚”地哭了起來。小開武也跟著“哇”了一聲。
李上前轉過了身，不忍心再看下去。
“大，大”小開文扯著李上前的手，輕輕地問“俺媽為什么哭啊？是不是也想走親戚？”
“是啊，是啊”李上前眼望著前方，欺騙著兒子。可憐的孩子，還不知道自己是去要飯，是去逃命。