清晨，當第一縷陽光灑到屋內，程風就緩緩睜開眼睛，亦如既往的簡單洗漱后，就打算前往劇組進行新的拍攝。
生活有時候就是這樣，周而復始，當劇組配給的司機開車來接程風后。
迎著清晨的朝霞，程風登上了車，看著一路疾行的路人和車輛，內心平靜，許是剛剛睡醒或是因為昨晚獨自醞釀人物，這會的程風看上去格外寧靜。
從酒店出發差不多有兩個多小時的路程，程風終于趕到了劇組。
來到拍攝現場，程風就急匆匆前往化妝間，在化妝師的幫助下開始化妝，穿搭起劇中的服飾。
程風整個人看上去都比往常安靜，這一點即便是劇組的工作人員都已經看了出來。
宋佳也早早到了劇組，本想著要不要去和其他主演打一聲招呼，卻被導演凱歌給叫住，宋佳大方問到：“導演，有什么事嗎？”
凱歌搖了搖頭，隨后說到：“你這會先不要去找其他主演，尤其是程風！”
“這是為什么？”
“剛剛程風進到劇組的時候，我發覺他有點不似往常。”
宋佳疑惑，凱歌說到：“他剛進劇組我就發現了一個現象，那就是他的手指在不經意間輕微的抖動。
如果我判斷不錯的話，這會他的內心是極為激動的，應該是為今天這場戲在積攢情緒，我怕你去了會讓他泄了氣。”
宋佳聞言了然，很多演員都有自己表演的特殊方法，就像程風此時醞釀情緒，等到積攢到差不多的時候，在到拍攝那會釋放出來，若是有人打擾，讓其分心，可能會在表演的時候達不到演出的效果。
宋佳明白之后，便再不打算前去和程風打招呼，反正等她拍攝已經是下午的事。
沒過多久，在劇組各方面都已經準備好的情況下，還是戲園子后臺那間，程蝶衣和段小樓專用的化妝間。
程風此刻做到了自己的位置上，臉上畫著花旦特有的妝容。
另一邊，胡軍飾演的段小樓也走進了房間，二人背對背各自坐在椅子上，兩人面前各自擺著一面菱花鏡。
帶到場景、攝像、光線都調試完畢，屋內透過窗戶紙的陽光，似乎像是被蒙上了一層薄紗，讓房間內的一切都越發朦朧起來。
如夢似幻間，演員已經各就各位，導演凱歌愁準時機，這會他沒有下達口令，而是輕輕打了一個手勢。
場務會意，打板聲響起，啪——！
就像是舞臺上的帷幕被人輕輕拉開，一場癡與夢，一幕梨園迷離和紅塵俗氣的糾葛就此開始呈現。
程風飾演的程蝶衣，與胡軍飾演的段小樓，二人此刻各自上著妝，就在兩人描眉抹粉時，段小樓怕是被油彩刺激到額頭處的傷口下意識的痛呼一聲。
“嘶……哎呦……喝！”
段小樓用手指摸了摸自己的額頭，畫著鋼叉臉的他不住齜牙著。
程風拿著毛筆，筆尖上一點紅胭，一點點的均勻的抹向唇邊，聽到段小樓的痛吟聲，眼睛微微一撇，又緩緩看向自己鏡中的倒映。
輕柔舒緩中，徐徐說到：“聽說……您在八大胡同……打出名了？”
語氣不急不緩，卻帶著點似有若無的揶揄。
段小樓聞言一怔，忽的一笑，頗為無奈的說：“嗨……這不是武二郎碰上西門慶了嘛！
不打不成啊！”