啪啪啪啪……
鼓掌聲四起，程風終于在所有人的注視下完成了剛剛那出從一而終，不瘋魔不成活的橋段。
凱歌眼含熱淚，對于從事文藝工作的人而言，一定要有一顆敏感敏銳的心，程風方才動情的表演，讓他內心感動不已，趁著這會拍完的功夫，凱歌大大送上了一個擁抱。
此刻凱歌擁抱著程風，也小聲的說了聲：“謝謝！”
這是導演和演員之間的相互成就，一部電影往往都是人與人相互之間成全出來的。
程風則是拍了拍凱歌的脊背，說了聲：“應該的！”
等到這會，全劇的中心就算是拍了出來，剩下的劇情走向，多是時代洪流背景下，小人物的無奈，和歲月流河中給人們記憶里留下的殤！
隨后的故事，講述的是一個乾坤顛倒的年代，多少人在動蕩中成了一個個犧牲品。
首先是袁四爺，袁公子不曾卑鄙過，他在追求之中，縱是滿心渴望，亦保留有所不為的原則。
反倒是小樓方面，橫插進來一個菊仙，蝶衣那心中的鴛鴦畸夢，終于化作云煙。
在四爺的宅中，蝶衣看到那把年少時許下心愿要送與師哥的劍。
于他，那劍是關于他愛人的威嚴，關于一份自幼固執的信念，關于虞姬對霸王的全部理解與寄托的信物。
他要得到它，一個眼神，四爺便知其意，他說：“此劍是張府敗落時費了大周折弄到手的。”又說：“你我之間不言錢字。
那個字眼實在不雅！”
這樣張揚的狂傲，緩而沉的語調，狂得有資格，傲得有資本。
一看便知袁世卿是嘗過富貴浮云滋味的過來人，于是，寶劍贈佳人。
袁世卿對于蝶衣，欣賞的成分遠多于情，情是一種不可理喻的深陷癡纏，要瘋狂，要占有，妒恨煎熬，抵死纏綿。
蝶衣的美，大眾看到的，他懂，大眾看不到的，他也懂，就連蝶衣自己不知道的，他亦看到。
袁公子是如此敏感的人，他把蝶衣靈魂里美好的東西，看個通透。
一笑萬古春，一啼萬古愁！此境非你莫屬，此貌非你莫有！
當四爺說出這句話的時候，他是真正懂得蝶衣的人。
待到蝶衣在法庭上被審判，袁世卿慷慨陳詞，救蝶衣于危難之間，那時候他從容不迫，有擔當、有謀略，可惜啊最后卻也是成了時代洪流下的犧牲品。
如果說，戲臺下菊仙是真虞姬，那么袁四爺就是霸王，不過就像霸王的那張面譜一樣，有著一股悲相，袁世卿這個霸王是個悲哀的霸王。
于是接下來，隨著一天天電影劇情的拍攝，歷時一年，這部《霸王別姬》殺青了。
程蝶衣最后一朝夢醒，拔劍自刎，消香玉隕。
菊仙最后一刻夢碎斷腸，留下一雙繡花鞋，懸梁自盡！
活下來的，只有那俗人段小樓，也只有俗人才能活得長久！