一句從一而終，短短四個字，程風卻在里面道出了無數的金戈鐵馬，無盡的蕩氣回腸！
程風此刻是扮演著程蝶衣，但或許他也拋出了真實的自己。
不知為何，從一而終！這簡單的四個字，就像是一陣擂鼓聲般，讓人覺得炸裂。
駐足在片場的宋佳，聽到這四個字的時候，心中一時之間，卻被勾起了塵封的悲愴，淚水漸漸模糊了眼眶。
回想多年來，娛樂圈里形形色色的人群，這天馬行空的世界，燈火闌珊處，再無半點人們想要見到美麗的人，美麗的事。
觸目之間都是充滿誘惑的果實，多少人從原來的屠龍少年，變成了曾經他們最懼怕的惡龍模樣。
一個人的信念究竟能有幾分作用？
如果說有初心這回事，但誰能做到會有始有終，不懼改變？
兒時的夢想，是最純真，最直白的，這也代表了他的本性特征。
如果說有誰不曾有過夢想，顯然這是謊話，可能就連這人自己都是不信的。
一個人最純粹的希望寄托于無形的夢中，就成了夢中的念想，也就是夢想。
程風帶著一絲凄厲的呼喊，更像是一聲發自心底的吶喊，訴說著他對演戲，成為演員，在形形色色的角色里游蕩，不斷體會每一個角色帶給他的色彩，或悲、或喜、或正，或邪！
那最為純粹的喜愛，每一部電影，每一個片段，每一個角色，就像是一次次輪回般，不斷的在他們身上體悟著新的感受。
宋佳也是演員，程風的一句從一而終，道出了程風對于表演的熱愛，那是發自心底最為直白的傾訴。
程風用自己盡情的演繹，通過表演，喜歡去細細解構每一部電影，每個不同人物身上的感悟，用自己的熱誠，分享于眾人，這就是他的初心，也是他希望別人再看他的故事時能夠感受到的。
或許有些故事人們聽過太多，見過太多，可程風還是希望以自己獨有的角度，去敘述故事里一幕幕片段，解構其背后深藏的感情，用直白的方法，告訴他人，這就是他眼中最美的影像。
也許有時候不盡如人意，也許會有錯漏，可只要有人明白，他就覺得值得。
宋佳似乎感同身受，她感動了，這是一個同行的傾訴，也是一次對眾人的告白！
她眼中的程風，在這一霎淚水模糊了的視線里變得虛幻起來，就像是某個人，捏造的一般，不真實起來，而似乎捏造他的人，就是希望通過程風去清理出自己對映畫中一幕幕橋段，那或深或淺的勾勒。
拍攝還在繼續，當程風飾演的程蝶衣透過屏風，大聲的喊出一句從一而終時！
胡軍段小樓呆了，他不知如何開口，而此時程風扮演著程蝶衣，大步疾速的朝著他走來，一個呼吸，一個眼神，都透著濃郁的不舍、不甘、恐懼。
不舍得分離、不甘心就此結束、恐懼著一切都戛然而止！
程蝶衣，就像是怕失去自己最心愛玩具的孩子，淚眼婆娑，急忙忙跪倒在地，一手扒拉著段小樓座椅的椅背，仰著頭，眼中都是道不完的真情、固執、可憐。
或許是屋內的霧氣太重，朦朧了程風飾演蝶衣的雙眸。
還是思量太深，迷亂了心房，人們看著程風此時的狀態，就像是看著從月夜冷光中走來一位，步履緩緩，施施然，顧盼流連間，萬種風情，青衿廣袖攪亂了一池春水，微揚的塵埃弄臟了裙擺流蘇的一道倩影。
程風接著微微一個低頭，帶著一世的孤獨落寞，像融進了夜里喃喃低語到：“師哥，我要讓你跟我……”
“不對！”程風立刻改口仰頭望著這張畫著霸王面譜的師兄，迫切，無奈，帶著悲泣乞求大聲說到：“就讓我跟你好好唱一輩子戲，不行嗎？”