最初這家人對彌蘭陀極不友好，老人的鞭子更隨時抽在他身上，但彌蘭陀從來沒生出過反抗的念頭，只告誡自己，要以五事侍奉主人，反而更加勤勉起來。
一二月的匈奴亦然寒冷，彌蘭陀作為奴隸，套馬時把手凍僵是常事，每天都要等待出圈的牛羊，等待它們喝水，等待放到很遠去吃草。入冬前還要打好干草扎成捆，牲畜的糞便也得鏟了曬干一點不能浪費，在大雪降臨后，它們或許就是讓人維持溫暖的最后燃料。
不過彌蘭陀倒是不反感照料牛，在他的故鄉犍陀羅，牛的地位很高，牛尿甚至被視為靈丹妙藥。
彌蘭陀很快與小主人熟悉了，作為長女，才七歲的普潔已經能撐起半個家，她管理牛羊，嫻熟的騎小馬，做家事，燒火，抱柴禾，忙個不停，還對自家牧場上的一切都了如指掌。
她知道每一只小羊的母親是誰，她坐在羊圈邊上，指揮著笨拙的彌蘭陀找羊：“灰色那只，不是這只，是毛向后長的那只。”
她性子急，嫌棄彌蘭陀太笨，干脆自己跳下來，拎著母羊的角把它拖到小羊羔的身邊。
普潔也有無能為力的時候，二月份時，天上刮著大風雪，羊欄的棚頂被吹飛，羊欄里的羊背上落滿了雪，把頭伸出來無力的蹭了蹭普潔，她站起來還沒母牛高，大人出去找跑散的馬去了，她急得哭出了聲，還是靠彌蘭陀撐起了棚頂。
草原就是這樣殘酷，經過一冬的暴風雪，死了好多牲畜，這一家牧民財產頓時減半。
更糟糕的是，他們家的馬群跑丟了，普潔的母親出去找了整整一個月，卻一無所獲，只能空著手回來，見到彌蘭陀后有些吃驚。
她是一位健美干練的女人，才三十不到，臉上卻滿是皺紋，顯得滄桑不已。
一天深夜，彌蘭陀在羊圈旁睡覺時，這位母親還摸進了他的懷里，她已經失去了丈夫兩年，而彌蘭陀這雛兒哪見識過這場面，嚇得魂不附體，連忙拒絕。
“女居士，使不得，使不得，**為僧侶第一大戒，其次是盜殺妄語！”
而三天后，這位母親抓回來了幾匹野馬，在當著普潔的面馴它們時，從馬上摔下來，又被馬蹄踩中了肚子，受了重傷。
她沒有立刻死去，而是躺了整整七天，事故并不足以致命，致命的是持續勞作后羸弱的身體，貧窮和落后的醫術。胡巫來跳了一通大神，收走了兩頭羊，然后就再也沒出現，彌蘭陀好歹說服這家人，用他那不算精通的醫術為其診治，卻于事無補。
這位母親死的那天，兩位老人默默將其埋進墳里，表情麻木，猶如死了一頭牛那般尋常。祖父喃喃道：在這廣袤的草原上，牧人是天生天養逆來順受的，生與死都太沉重也太平常，那是在他們掌控之外的事，只好丟給祁連神去看顧。
看著這一幕，彌蘭陀雙手合十為女主人默默哀悼，又想起佛陀四諦中的苦諦：
“眾生皆苦！”
中原漢人受苦受累，想到的是王侯將相寧有種乎，揭竿而起砸爛一切壓迫者，而佛陀的信眾，雖然也悲憫和同情受苦受難者，卻將希望統統寄托在了來世。
普潔沒有被允許去墳前，祖母說說子女的眼淚會形成咸水的湖泊，擋住亡魂去往祁連神居所的路，普潔只能遠遠看著家人將奶酒淋在地上，她帶著年幼的弟弟跪著哭起來，然后問了彌蘭陀一個問題。
“彌蘭陀，母親死后會去哪里？真的是祁連神腳邊么？”