現在去哪都以車代步的我，簡直不敢想象，十三歲的我可以連走十幾里山路，而且還身負重傷。在我平凡的人生中，這無論如何也算作永不磨滅的記憶。馬上準備走了，我去發動停在小軍家門口的愛車小白，打開空調，給車里降溫。小軍家的紅磚房子一直沒變，跟我家共用一堵墻。只是，現在里面沒有一個人，我跟小軍早斷了聯系，他們家也搬走很多年了。
記得小時候，我們幾個經常在這房子玩“攻城打仗”的游戲。就是分成兩隊，一隊在我家，一隊在小軍家，輪流攻城。攻方用木棍“哐當”敲一下瓷臉盆，發出進攻信號，然后從我們兩家公用的那堵墻翻過去。不必擔心危險，這堵墻很矮，而且兩邊都有壘起的草垛、沙堆，很容易翻過去。守方則要奮力當關阻攔，只要能堅持十分鐘，就算勝利。
還有一個捉鬼的游戲。這游戲屬我們原創發明，起源于小軍家的房屋構造，只要用力拉一下他家臥室的門，其他房間的門窗都會受到大幅震動而開啟。因此，我們將其他房屋的門窗輕輕掩上，拉上窗簾，屋內漆黑一片。一幫人扮鬼，一幫人捉鬼。捉鬼方只要能突破“魔鬼”防線，成功拉開臥室的門，頓時其他房間的門全都大開，光明來臨，“魔鬼”應聲倒地“死亡”。
我還記得，幾年前家里發生變故時我獨自回鄉，小軍白發蒼蒼的奶奶還張羅了一桌好菜招待我。可自她辭世后，我再也沒見過小軍一家。包括小軍，白樺村的童年伙伴，我一個都沒有留住，任憑他們在我的人生長河中一個個被急流沖散。
車內溫度降得差不多了，我踩下油門，車子緩緩向前駛進。我心中有一個計劃，年底的時候準備在村里建一個小型停車場，現在車越來越多了，建起來以后大家都方便。臨走時，老媽牽著小凱，一刻不停地叮囑我，叫我慢點開車。小凱奶聲奶氣地跟我說：“爸比，我想要一個喜羊羊玩偶。”喜羊羊風靡全中國，大人小孩都在看，但在我眼中，還是小時候看的《數碼寶貝》更具動漫色彩。
車子經過村頭的小橋，這里原來是老胡的家，很多年前就被拆了，村里的老人們當時說這房子影響風水。我不懂什么風水，但是我覺得，如果開車的話，拐彎進村的橋頭坐落一間房子，的確不好動方向。兩三分鐘彎彎曲曲的小路過后，我看見露在路邊的白樺小學的外墻。墻上的紅色大字竟然一點沒變，連顏色都沒褪，上面寫著：百年大計，教育為本。這是我的母校，時間尚早，我想進去看看。我把車開上去，停在學校的正門口。這面的墻上寫著：再窮不能窮教育，再苦不能苦孩子。白樺小學去年已經全面停止招生，生源越來越少，所以它與隔壁村的小學合并，只是沒用白樺小學的名字，可能是這邊的學生比較少。
學校已經變成農民的養殖場，在門口就聞見濃郁的家禽味道。從前譚老師和邱校長的辦公室，從前我打掃衛生的花壇，從前水泥做的乒乓球臺，全部不見了。我正準備出去，見到門口的石凳上坐著一老者，佝僂著腰，穿一套藍紫色的單薄的短褂和長褲，脖子上掛著擦汗用的粗布毛巾。他左手倚著拐，右手拿著草帽緩緩地扇風。
雖然老者低著頭，他消瘦的輪廓和這身衣服，還是指令我輕聲喚出那三個字：“邱校長！”老者抬起頭，沒錯，是邱校長！邱校長如今須發盡白，龍鐘老態，但那股教師的風貌和氣度沒有變。
邱校長凝眸細看，還是沒認出我：“小伙子，你是？”
我高興地要跳起來：“我是您的學生啊，我叫趙連生，小時候經常調皮搗蛋，老惹您生氣的那個。”
邱校長還是沒有反應，我繼續喚起他的回憶：“就是那個，跟陳流老師打架的那個學生，后來陳老師不還因為這件事辭職了嗎！”
邱校長帶起草帽，露出半黑半白的牙：“哦哦，我想起來了，是有這么個學生。陳流老師啊，是我們白樺小學建校來唯一一個被開除的老師！”
上學時總不想被校長惦記，現在被校長認出竟如獲至寶。人生之路漸行漸遠，從前越嚴厲的老師，在回憶里總是越溫柔。
邱校長用拐杖指了指大門后面，溫柔一笑：“我說你啊，現在學校都不在了，你還回來干什么啊？”