其實爺爺的胃疼已超過一個星期了，我每天晚上都可以聽見他在床上翻來覆去輕微的呻吟，但是我沒在意，可能老年人睡眠都比較差呢。有一天，爺爺早上疼得起不來，就打電話給姑媽。姑媽騎車帶爺爺去了鎮上的醫院，就是我去看手臂的那一家。等我放學回來時，奶奶正在和姑媽收拾衣服，因為爺爺要住院。奶奶在旁邊不停地詢問著，姑媽不耐煩地重復著。我沒注意他們說什么，可我發現了另一件事，爺爺連一件像樣的衣服也沒有，全都是補丁，奶奶還小心翼翼地在疊著，我突然感到鼻頭很酸，躲出去了，我不喜歡多說話，我什么也沒問。
自那后每天放學回家，奶奶給我盛好了飯，但是她自己不吃，孤獨地坐在旁邊嘆氣。看見奶奶這樣我很傷心，不過我還得繼續吃飯，否則更令她擔心。說實話，奶奶平常是個嘰嘰喳喳的人，村里婦人之間的的閑談少不了她，吵架也少不了她。現在奶奶突然變成這個樣子，我當然不會好過。
第一個周末，姑媽接我去鎮醫院看爺爺。我順便買了一盒想吃很久的炒冰，這玩意只有鎮上才有得賣。當我含著最后一口炒冰見到爺爺時，我的杯子差點掉到地上——爺爺瘦的我快不認識了。他穿著病號服，半躺在床上，床的外側寫了一個大大的白色18，后來這個數字的樣子陪了我好久好久。爺爺手上插滿了針管，看見我來，嘴角努力擠出一個微笑，很快消失。我沒有說話，也不知道該說什么。那一天，我很不開心。我不想看見爺爺這個樣子，我一整天都在輸液大廳里看電視，雖然沒有在放動畫片，但是至少可以讓我暫時忘了難過。
晚上我沒有回去，住在鎮上的姑媽家。姑媽家有一表弟阿飛，虎頭虎腦的，比我小一歲。雖然我們在一起的時間不多，但是他非常喜歡跟我玩。可能是他從小生活在鎮上，對我們山區比較好奇。姑媽每次節假日帶著阿飛來我家做客時，我會帶著他在炎炎烈日下捕魚捉蝦，漫山遍野獵殺小動物，火燒蝙蝠的巢穴。每次臨走的時候，阿飛死也不肯，在農村的廣闊天地到處逃。所以經常見的一個畫面是，阿飛在前面跑，姑媽拿著棍子在后面追。
阿飛見到我，高興地跳起來，扔掉作業本撲上來，拉我到他的房間里玩。他也許是不知道怎么招待我才好，把自己的玩具、《十萬個為什么》、漫畫書通通倒在地上，說：“生哥，你想玩什么？”
其實這些東西我真的沒玩過，但是現在一點也不想玩，自從見到爺爺那個樣子之后，我好像沒有心思干任何事。我順手拿了一個霸王龍的模型，躺在床上把玩。
阿飛以為我對霸王龍很感興趣，就把《十萬個為什么》第一輯“史前文明”和《數碼寶貝》的漫畫書拿出來，躺到我床邊，大聲地念給我聽。我很煩，他念了一會我跟他說：“阿飛，我想睡覺了。你去看龍珠吧，明天跟我講劇情。”
阿飛同樣是興致勃勃，扔下書：“對哦，快到點了，那我去看了。”
房間只剩我一個人，清凈了許多。我躺在顏色這么好看的房間，可是爺爺還躺在病床上，我把頭埋進霸王龍肚子下，不知不覺睡著了。第二天我又在醫院陪了爺爺一天，阿飛沒有去，姑媽叫他在家寫作業，其實恐怕是擔心醫院的環境對他不好。傍晚的時候，姑媽把我送上回家的面包車，離開了小鎮。
后來很多年的這一天，我都會責備自己，當時為什么要上車。
第二個星期的周末，學校要大掃除，我沒有去鎮上。奶奶一個人在家，大多數時間都在發呆。我也不知道該怎么辦，我的心思已經不在學習和六靈幫上面了。我晚上開始很早地睡，睡著了就沒有那么多時間胡思亂想了。只是第三個星期有一天，不記得是周幾，姑媽回來接奶奶到鎮上去，他們特地等我回來，囑咐我這幾天去隔壁的小軍家吃飯。這當然不是問題，雖然是第一次守家，但我也不會害怕，我只是不喜歡這種空曠無聲的感覺。我希望爺爺奶奶和我睡在一間屋子里，一起看電視，一起說話，雖然話很少。可現在都沒有了。
在小軍家連續吃飯到第四天的時候，一個中午，小軍的奶奶把白米飯盛到我面前時，輕輕地說了一句：連生，你爺爺死了。
后來很多的時間里，我都想不起自己那個時刻是什么滋味的。腦袋是空白的，心里像塞了一個氣球，在慢慢的變大，漲得很難受。我沒有流淚，把飯捅進喉嚨里，也許就能阻止哭泣。