家里還是一個人也沒有，沒人告訴我接下來怎么做，吃過飯我和小軍像往常一樣去了學校。我趴在桌子上，不想說話，但也沒有很難過。
蘭蘭很善良，她回過頭問我：“趙連生，你今天怎么了？”
如果在以前，我會激動得蹦起來，可是現在，我只淡淡地跟她說：“沒事，我在想事情。”然后還是給了她一個做作的微笑。
“好吧，那你想吧。”蘭蘭轉過臉去。
我還沒有想出爺爺的死到底意味著什么，我也哭不出來。我就趴在桌子上，靜靜地等待著該來的和不該來的一切。
放學后，到了村口的小橋，我再也不敢走近，曾經如此熟悉的地方現在好像變得很冷漠很可怕。老胡站在門口，看了我好久，招手叫我過去。我們兩坐在平時客人理發時坐的椅子上。我低頭不語，老胡看著我，開口道：“小生你知道嗎，每個人都會這樣離開。”
我沒有說話，我是打算今天都不說話的。老胡接著說：“跟你講個故事吧，二十四年前，你爸爸差不多像你這么大的時候，偉大領袖**去世，我們都接受不了，想這么偉大的人怎么也會死呢。那時候感覺天都要塌下來了，每個人都這么想，可是后來，你看我們國家，我們每個人，都很好。其實，每個人都會死，他的親人也會傷心，但是最終我們會記住他們，而忘掉悲痛。”
聽到**，我好像突然明白了什么，抬起頭看著他。
老胡露出難看卻慈祥的笑容，說：“回家吧，我正好也要去祭奠你爺爺。”
勇氣忽然間找到我了，我走出門口，老胡鎖好門，然后牽起我的手往前走。他很駝，剛上五年級的我都跟他差不多高了。我們的步子都很小，跨那座小橋好像也花了很長時間。但是，我好像沒有那么害怕了。
我家門口站了很多人，除了村里的鄰居，還有很多每年春節才能見到的親戚們，他們看到我，都摸摸我的頭。但是有的人我很反感，因為他們抽著煙大肆談笑。我一步步的走回家，爺爺的遺像高高地懸在靈堂大廳，他甚至沒有一張像樣的照片，這張還是上次照全家福時留的。照片下面，爺爺靜靜地睡在一張大八仙桌上面，安詳寧靜。只有灶臺那沒有人，我躲到那傷心地哭起來，我再也忍不住，大聲地放縱地哭，沒有想過停下來。直到人終于太多，有人擠到灶臺這邊來了。
接著，我聽到有人喊我的名字，看見我，他把我拉出來，用一個白色的長布披到我頭上，白布很長，拖到地上，我慌亂中差點絆倒。我跪在老爸的旁邊，旁邊全是我最親的人，頭頂是爺爺的靈柩。姑媽的嗓子已經啞了，可是每來一個人她還是得哭一次。我的腿早已經麻了，但我覺得為爺爺這點難受真的不算什么，其實，我為他又做了什么呢？
天氣燥熱，明天過后，爺爺就得送去火化了。第三天早上，我們坐上長長的靈車出發了。奶奶沒有去，她這幾天傷心過度，親戚們在家里照顧她。老爸姑媽也哭得很傷心，一車子上的哭泣聲，我反而哭不出來，我覺得我要是哭不出來就對不起爺爺，可是真的不行。我盯著前面的司機，他怎么可以在這么悲哀的氛圍中還能開車，他肯定習慣了。我腦子里一直在跳躍，像超級瑪麗那樣，不能集中。我想到這件事，立馬就會跳到另一件事身上。比如，我想到爺爺再也不會陪我乘涼了，然后又很想跟司機一樣瀟灑地開車。