我笑道：“不用了，我們去老家一趟，下午就回省城了。”
我的另一半亢奮之情是在白樺村的橋頭消失的。老胡的土房子怎么沒了？原來老胡房子所在的地方變成一塊平地，上面的沙土與周圍的路還是有差別，一個明，一個暗。我驚愕不已，心頭也像有一塊地方被鏟平，空空如也。我走上橋，心情如同五年級那天傍晚放學見爺爺最后一面一樣沉重。多年不去橋下小河摸魚捉蝦，我此刻站在橋上，猛然覺得這橋很高，小河里的水也很湍急。
老家的鑰匙還在門旁石墩那個位置，多年未變，放鑰匙的地方因此落下了一個印記。我開了門，院子里荒草蕪穢，霉味四溢，有只癩蛤蟆幽閑的跳來跳去。但是每個門上的對聯都是嶄新的，顯然爸媽交待別人過年時給貼的。
“你老家比我家還破啊！”阿花進來后說。
我雖預感不佳，嘴上仍不老實：“可我現在不住啦，只有蛤蟆在這，你是要跟蛤蟆比嗎？”
阿花反應了幾秒：“趙連生，你才是蛤蟆，還想吃我的天鵝肉！”
家徒四壁，甕牖繩樞，不過能進來看看就好，之前我每年都要回來的。老房子里沒有人，但是有爺爺奶奶的魂靈。我們出去鎖門的時候，小軍的奶奶拎著一籃子剛摘的蔬菜回來，看見我異常高興：“小生啊，你咋回來了，中午別走了，帶著姑娘一起，來小奶奶家吃飯！”說完，她把籃子挎到手臂上，在圍裙上擦了手后拉我。
我讓阿花叫他小奶奶，我從小就是這么叫的。到了中午，小奶奶忙碌半晌，擺上香甜的青菜，臘腸，蒸雞蛋，我們三個圍著桌子開始吃飯。
“這菜真香，跟我小時候在您家吃的味道一模一樣！”我好久沒有這樣大口大口的吃飯了，城里的菜都沒有什么味道。
“是啊，小軍爸爸去年正月修的屋子，現在更亮了！”小奶奶的耳朵不知道什么時候壞掉的。
我把凳子搬到她身邊問：“小奶奶，小軍上大學了吧？”
這回聽清楚了。提到孫子，小奶奶更加振奮，額頭的皺紋全部舒展開來：“恩，是，九月份剛上的，再過一個月就回來了，放寒假嘛。”
據我所知，小軍的成績沒有志明那么好，上了一所省內的大專，但在老人眼里，這個已經算光耀門楣了吧。
“小生你當時就知道玩，不好好讀書，不然現在不也正好上大學了嘛，呵呵，”小奶奶說，“不過你們幾個當中啊，還是你最先討到了老婆啊！”她說完，夾菜給阿花。
我微笑著。那當然，畢竟我是這些人曾經的幫主。
“小奶奶，村頭的剃頭匠老胡呢？”我必須要問這個問題。
“老胡啊，沒了，半年前就沒了，”小奶奶對于這件事顯得云淡風輕，也許是村里的老人們接二連三地離開，“他呀，有一天晚上喝完酒出去解手，掉下大橋摔死了。那天晚上風也大雨也大，沒有人看見。第二天發現，人都已經僵了。村里人都說是鬼推的。”小奶奶繼續把飯往嘴里扒，癟掉的嘴在做夸張的咀嚼動作。
我不愿聽到更多細節。老胡摔死了，就在我們剛才進村的那座橋上。我不相信是鬼推的，老胡這么好的一個人，一生未作惡事，鬼為何要推他。應該是被風吹的吧，酒后站不穩，反正是沒了。
“老胡埋在哪啊？”我追問。
小奶奶咽下糧食：“祁山，跟你爺爺奶奶在一塊，一個山腳一個山腰。”