“那個氣場很真實，觀眾會給你反應，好像打拳擊，你一拳我一腳，逼著你做反應的感覺很過癮。”
“就拿喜劇的憂傷來說……”程道明忍不住插話道：“好久沒有上臺，緊張的不得了，幾天前就開始背臺詞，直到第一次排練，老何看見我嘴里還在念念叨叨，當時都驚了。”
“哈哈哈……”何冰忍不住笑道：“道明老師太多年沒有回到舞臺，按照我們人藝的規矩，功課都是提前做，上臺最后一天，您該玩什么就玩什么……”
“千萬別想上臺的事！”
丁誠忍不住也笑了，老江湖還能遇見新問題？
“在我們人藝的排練場貼有四個大字：戲比天大！”
“無論您在外邊是再大的角兒，來到這也只是一個演員。”
何冰感嘆道：“當年濮存昕老師在人藝排的第一個戲是《秦皇父子》，他演扶蘇，戲里有一段獨白怎么也說不對，指導老師藍天野指著鼻子罵：你演得假大空！”
“重來了十幾遍還是不滿意，休息的時候，他拿著水杯發呆，連座位都不好意思回。”
“還有當年演秦始皇的老前輩鄭榕正說著臺詞，突然聽見后面有人說悄悄話，直接罵人：誰在后面講話，滾出去！”
“舞臺監督立馬就把幾個跑龍套演士兵從排練場轟出去罰站，那時候剛進人藝的馮遠征和吳剛里面。”
“二十多年后，已是人藝演員隊長的馮遠征在場上排戲，跪在地上說一段流淚獨白的時候，幾個學員在邊上吃東西聊天，馮遠征用安嘉和惡狠狠的眼神瞪著他們罵：你們不說話會死呀！”
“直到現在那幾個孩子看見他，整個人都是哆哆嗦嗦的……”
程道明放下筷子，接話道：“在人藝年輕人獲得認可的標志就是入槽，條件異常嚴苛，最少要跑五年龍套才能演正式角色，年輕導演磨煉的時間更長，起碼十五年才能獨立署名到導演那一欄。”
“跑龍套俗稱戳大桿，就是在臺上當群眾演員舉旗桿，我記得楊立新跑滿三年龍套，你戳了四年的大桿？”
何冰撇著嘴，無奈道：“沒辦法，戳得久了，心里的那團火也差點滅了，直接變成怨婦，整天心里抱怨的是憑什么徐帆、陳小藝都能演重要角色？導演是不是看不起我？”
“這輩子還記得第一次走上舞臺的感覺，臺下黑乎乎一片，就像大黑窟窿，窟窿里一千多個觀眾都在瞪著眼睛看著我，全世界只剩下腳下的一塊兒地是亮的。”
“當時導演林兆華在后面鼓勵我，指指舞臺，又指了指他的胸口。當時不明白是什么意思，過好多年之后，才明白他說的是：臺上有什么和沒有什么不重要，一切都在演員的心里，心里有就不會害怕了。”
“最搞笑是拿第一回梅花獎，我他娘的高興壞了，天天等著劇院通知去領獎，等到最后一天也沒人搭理，急得我直接找院長請假去。”
“院長聽我要去領獎，老爺子皺著眉頭半天，咬著牙給了一天假，還叮囑完事馬上回來排戲。”
“后來我才知道，在人藝，梅花獎都快爛大街了，根本沒人請假去去領獎！”
說完把手里的酒一飲而盡，動情道：“我從跑龍套到挑大梁，在人藝臺上演了三十年，已經能做到心如止水，因為跟那些飽經風霜的老前輩比，自己的真算是趕上好時候。”
“那里就像家一樣，父親是焦菊隱，母親是老舍，這里是離表演真理最近的地方。”
丁誠肅然起敬，能感覺到對于舞臺的敬畏和虔誠，不光是何冰，就連貴為電影協會主席的程道明也一樣，絲毫不敢有半點懈怠之心。
就算高燒不退，寧可打著點滴也要走上臺，深鞠一躬給觀眾道歉……
退票的時候，親自送上手寫的簽名，表示最真摯的歉意……
甚至到現在也經常耿耿于懷，總感覺欠了觀眾什么……
這才是戲比天大！