“神父”
又一個人上來了，聲音粗狂、急促，帶著明顯維爾紐斯鄉下農夫的口音。
戈仲文還沉浸在剛才那人的故事里，一聽這聲音，趕緊從躺椅上坐了起來。
這才是正宗的立陶宛語。
“說吧”
“是，神父。我很迷茫，我懺悔，按照您最新修訂的祈禱安排，非專門的宗教人士，一周祈禱三次就可以了，但我還是按照以前烏拉斯大主教在的時候指定的規矩每日祈禱三次，或許是按照那種祈禱法子進行祈禱時間久了，便習慣了，上帝啊，如果您在的話，請饒恕我，我感覺那種法子才能讓我的心安定下來”
“很好，那我問你，你每次祈禱的時間有多長？”
“大約半小時，分別是在早晨、正午和晚睡前”
“聽我說，祈禱的最高境界是心中有上帝，無時無刻就都在祈禱，只要時時刻刻遵從教義的安排行事，處處符合信徒的標準，無論你祈禱與否都與上帝同在，我制訂的每周三次是折中的法子，是讓你們從每日沒有休止的祈禱中掙脫出來，以便騰出更多時間來踐行里作為上帝信徒的行為”
“聽著，上帝更看重的是行為，而不是嘴上的只言片語，一周三次抑或一次只是為了讓你感受到上帝的存在，但只要你心中有上帝，上帝便一直與你同在，當你落難時便會有上帝來拯救你”
“這么說，祈禱的方式和頻次無關緊要？”
“是的，既然你習慣了以前的祈禱方式，你就繼續保持吧，但我想問你的是，以前里如此虔誠，可得到了上帝給你的回報？”
“上帝啊，神父，遵從上帝的指引而不追求回報是信徒的本分，我可不敢指望有這樣的好事發生”
“你誤會我的意思了，我的意思是，咳咳，在回答你這個問題之前，我問你，你多大了？”
“五十歲了”
“那好，你至少從六歲開始就跟著大人一起祈禱了，在這四十多年里，你就難道一點也沒有感受到上帝的恩賜？”
“……，沒有，不過我相信我會上天堂的，那里到處都是奶與蜜”
“這就不對了，記住，無論你處于何種狀況，經過祈禱后至少能收獲安寧，如果你連這一點都沒收獲到，那說明你的祈禱并不單純”
“神父啊”
小洞外響起了撲倒在地的聲音。
“您果然什么都看得清楚，您說的不錯，在我長達四十年的生涯中，一直在祈禱，吃飯前祈禱，種地前祈禱，外出時祈禱，睡覺時祈禱，遇到災禍時祈禱，一開始還有些安寧，但后來便覺得祈禱并沒有什么明顯的作用，于是從那里開始祈禱成了一個單純的習慣，僅僅是一個習慣而已”
“這是我的心里話，一直不敢對旁人說，上帝啊，我連自己的老婆孩子都沒說過，不過看著他們的臉色，我敢肯定他們跟我的想法一模一樣，不過都不敢說出來而已”