我問祖母，自己是不是格格，祖母說也許太祖母是。我又問那我是不是漢人，如果不是漢族中考可以加分，祖母露出慈祥的笑容，“這個我可幫不了小林，當時登記戶口的時候你祖父說是漢族，我不認識字，他說什么就是什么了。”
我找來戶口簿，的確是漢族。
媽媽不怎么愛我，她常常認為我的神經有些不正常，以至于我沒有朋友。
的確，從小學到中學我一個好朋友都沒有，即使一開始能說上幾句話，到后來也變成了仇人一般。一開始我趕到害怕，非常害怕，人害怕的時候就想躲開，我裝病不愿意去學校，拖拖拉拉總是遲到，甚至逃課被老師訓罵。
老師也不怎么喜歡我，但她很少說我不對，我猜原因是爸爸給了老師家不少好處，比如給老師的父母送牛奶和雞蛋，90年代初，這些東西的價值比現在高多了。
但我覺得事情不是表面上那么簡單，同學們也不是因為不喜歡和我做朋友而對我不夠友好，他們看我的眼神我覺得既熟悉又琢磨不透。
直到我長大成年，成了一個醫學院的學生之后，在我看慣了躺在玻璃容器里的器官之后，我終于確定那些眼神背后埋藏的感情究竟是什么。
是懼怕。
人們害怕我，沒有理由的，人們害怕我。因為我們住在最老的城區，家里沒有廁所，我也沒有獨立的房間；因為我總是由外婆接送，幾乎看不見爸爸和媽媽。有人認為我的父母關系不好，我是個沒有爸爸疼愛的孩子。
他們討厭我、欺負我、在背后甚至當面對我說難聽的話，擺出瞧不起我的姿態。同學們用不知道哪里學來的英文單詞罵我，編造種種巧合制造我活該被辱罵的假象，好像我就是注定是應該被折磨的那個人。
誰也不是生來就注定該被侮辱的。
我睜開雙眼，在無菌觀察室醒來，周圍的環境再一次從陰冷的老宅變成一個正方形的封閉房間。舅舅站在我面前，眼神絕望而且冷酷。我想破口大罵，“你就不該娶你那個毒蝎心腸的老婆。”但是我什么話都說不出來，注射了麻醉劑，除了大腦還能運作，其余部分只能任人擺布。
我再一次確定，我就是那個生來被人討厭的人，小時候是外面的人，房子沒了以后連家人都討厭我。
舅舅的聲音充滿悲傷，“繼續吧，時間不多了。”
繼續什么？繼續把我困在這間無菌室里嗎？我不記得自己醒來多少次又昏倒，不知道舅舅他們在我身上做了什么？但我很清楚，自從舅舅娶了舅媽，我們家就徹底完蛋了，這個女人搶了舅舅，還在老宅拆遷的時候用她的陰謀詭計騙走了本該屬于我媽媽的房子，全是因為無知的祖母相信了她的研究。古怪了一輩子的老人最后卻相信了科學。
舅媽這位留學回來的生物學博士，做的唯一一件好事就是把我送進了醫學院，而現在我確信這一切都是她處心積慮的一部分，討好我的父母，討好我的祖父母，為的就是老宅動遷后兩千萬的動遷款。
我再次意識模糊，沉沉睡去。