本來按中紀委專案組同志的意思，他們是想要把宋海峰轉移到K省以外的地方去實行“雙規”的。所謂“雙規”，就是在規定的地點、規定的時間內，讓被審查的人說清楚自己的問題。后來不知道又因為了什么樣的原因，沒轉走，在省城西北部一個大山的深處，找到一幢年代比較久遠的小樓，把宋海峰送到那兒“住”下了。據說這小樓還有段非比尋常的“身世”——當年是國民黨某戰區司令部長官公署下屬的一個“留守兵團指揮所”。背靜的大山里熱鬧過一陣。兵荒馬亂的歲月過去以后，這里曾一度劃歸共和國某部委下屬的一個研究院使用。后來，“大三線”“小三線”的問題被提到戰略的高度來籌辦，大批人馬開進，這兒曾相當地熱鬧繁榮過一陣。小鎮小街上的雞蛋和豬肉因此賣得比省里還貴。一待大小“三線”問題過了景兒，機構、器物和人員相繼撤出，這兒再度冷落。小樓黑燈瞎火空關著，“但聞雞犬聲，不見人蹤影”的日子比“不聞雞犬聲，但見人蹤影”的日子要多得多。小樓跟前有個不小的院子。院子有一扇銹跡斑斑的鐵門。鐵門里有十來棵瘦長的冷杉樹，高可俯瞰小樓樓頂。這里的寂靜能讓你發怵。在院子里稍稍地呆站一會兒，你總會突然覺得那幾棵瘦高的冷杉樹在微微地點著頭，像是有話要跟你說似的，特別是在傍晚時分，在那圓圓的并不明亮的太陽快要落到大山背后去的那一刻，你會覺得她們尤其無奈、凄婉和動人。自從這兒被選作宋海峰的“雙規”場所后，院子里就經常停著一輛警車，兩輛桑塔納2000，但仍然經常地見不到什么人影。倒是早年就安居在某棵冷杉樹背后的那個老式雙杠上，經常出現晾曬的內衣內褲外衣外褲襪子毛巾什么的，紛紛在微風中微微飄蕩，而常常晾曬在老式雙杠下的，則是一雙雙男鞋或女鞋……
應該說，專案組為宋海峰安排的飯菜還是相當不錯的，甚至可以說是出乎人意料的精致。餐具也都是上好的青花瓷制品。因為住得偏遠，為了保障宋海峰的生活和健康，專案組里為此還專門配備了廚師和保健大夫。晚飯后，專案組的同志常常陪著宋海峰在院子里散步。宋海峰抽的仍然是昂貴的中華煙，喝的仍然是最好的烏龍茶。他們經常很友好地在那個石桌上布下一局局“撲朔迷離”的象棋殘局。（宋海峰不打撲克。下象棋也只喜歡下殘局。他覺得，開局和中局缺少刺激和懸念，就像那些平庸者平日里過的日子一樣，只是一些很雷同的過程。他認為，只有殘局，每一步都面臨命運的結局——或被對方“殺”死，或者就“殺”死對方，充滿著命運無窮大的變數，這才“夠勁兒”。）
那天給他送飯，敲了半天門，他都不開。他的門規定是不上鎖的。專案組一進駐，他那個臥室門上原裝的老式斯匹林鎖就被拆除了。但每回專案組的人進房間去找他，都會很有禮貌地要敲敲門，依然像以往似的，聽到他在門里說聲“請進”，他們才推門去跟他談話，說事。在組織沒做出最后的處理結論以前，在理論上，他仍然是“省委副書記”嘛。
但那天，宋海峰沒答理那兩下敲門聲。他閉目躺在床上，雙手放在腹部，枕頭旁還放著一本中華書局版的《錢注杜詩》。床頭柜上的青花茶杯里，一杯剛沏上的烏龍茶，正裊裊地冒著熱氣。門外繼續在敲門。他卻完全像是沒聽到的一般，繼續不加理睬。他并非睡著了。如果我們走近了看，還能看到他此時正一陣陣咬合著自己的牙關，借此竭力地去控制自己的情緒，也控制住從自己心底發出的那一陣陣顫栗，并且控制住自己，不讓自己從床上跳起。
“他絕食多長時間了？”貢開宸在電話里問。
“有兩天多了……”省紀委的同志報告道。
“怎么現在才報告？”貢開宸又問。
“一開始他只是說吃不下，沒食欲。我們想，這也挺正常，就請大夫給他開了點鎮靜藥、開胃藥，還特地搞了一些南方的水果給他。今天一早打掃房間的同志才發現，他把那些藥和水果全扔了。剛才送中午飯去，他連房門都不讓進了……”
“跟他談過沒有？”
“中紀委的同志正在跟他做工作……”
“好的。有什么情況，隨時通報。”
第二天上午，消息傳來，宋海峰仍然在絕食，貢開宸告訴焦來年：“要車。馬上。”焦來年習慣性地答應道：“好的。”貢開宸又吩咐：“一會兒，你跟著一塊兒去。”焦來年仍習慣性地問：“要帶什么材料？”貢開宸說：“不用。通知辦公廳，原定今天下午的那些日程安排，全推到明天。”焦來年點點頭說道：“好的。”然后還特地問了句：“宋海峰絕食的事，怎么處理？”貢開宸說：“怎么處理？我們這就去看他。”
焦來年這才有點吃驚。他原以為書記要車是去金都大酒店看望上海計委派來的代表團。這個代表團是根據K省省政府和上海市政府不久前達成的一個合作意向，就兩地共同開發K省火力發電資源問題，做進一步的洽談。該代表團在遼寧活動了三四天，原定今晚離開沈陽，明天到K省，卻整整提前了一天。K省方面，對這件事非常重視。他們考慮到萬一德國方面的投資真有變卦，從國內尋找投資，便是解決問題的另一個重要途徑。上海方面，當然是此方案中合作對象的首選。上海的同志一到，省長邱宏元馬上改變了原定的日程安排，去見了上海的同志。下午和晚上，繼續由邱省長跟上海的同志談。明天上午由省計委的同志陪同上海的同志去大山子做實地考察。（還要去805礦局和山南地區。）貢書記跟上海同志的見面，原來安排在明天下午三點以后，然后還要和他們共進“工作晚餐”。焦來年以為書記和省長商量下來，想提前去看望上海來的同志，沒料想是去看望宋海峰……