“自打我娘去世之后，他便獨自帶著我討生活。”
“你當他是不想再娶？”
“只不過是因為窮，所以娶不到罷了。”
“那一年我就聽過村頭村尾傳的閑話了，說是徐家村有個帶了和我歲數差不多大的孩子的寡婦，原本要嫁他。后來那寡婦來我家瞧了一眼，這門親事便吹了。”
“許是這件事情傳了出去，之后，他也就斷了續弦的念頭。”
“我打小小的年紀，便和他起早貪黑的，”
“四處去賣羊羹。”
“他只會做那羊羹，每日天不亮就起來揉面熬湯。他起來，我便要跟著起來，坐在爐子邊，守著熬那湯。”
“小小的破草棚，就架在城門外，等著那些早早奔著進城或是出門的人，來這兒買上一碗，給我們能吃一頓飯的錢。”
“后來，他就死了。”
董杭背對著九叔，從他的語言之中，聽不出什么喜怒哀樂的情緒。老人站在男人的背后，聽著他這樣訴說著自己童年的事情，也不知是不是應該開口說話，干脆就選擇了沉默。
董杭還在繼續說著。
“......好歹不能叫他曝尸荒野，我便將那草棚，連同草棚里能賣的一切東西賣了，換來不過半吊錢多謝，草草能將他殮去。從那之后，我便背著三塊胡麻餅，進城來討生活了。”
“三天的時間吃掉一塊胡麻餅。”
“在吃掉最后半塊胡麻餅的時間，我便在城中衛員外郎家做了一個牽馬的苦力人。”
“衛家，是好人。知道我對庖廚一事感興趣，從不阻攔我在閑余時間去廚房偷看。在我攢了些安身錢之后，也放了我身，準了我自由。”
“后來，我便用那些錢，開了自己的第一家鋪子。”
“西市的，”
“賣的，也是羊羹。”
“說來可笑，小時候，自覺聞羊湯的味道已經厭煩作嘔，結果兜轉一圈下來，要活生，卻也是要靠著他。那時我雖也已經在衛家的廚子那里學了不少了，但要說我保證月底那個有人會買的東西，也就那一件罷了。”
“那羊羹賣的好，我自己卻不喜歡。每每聽見有人和我說，老板你這羊羹好吃的時候，我面上笑著，心里則沒什么愛心的感覺。”
“而且，”
“我覺得那羊羹，”
“并不好吃。”
“再之后發生了許多事，我終于有足夠的銀錢，賣了西市的鋪子，到東市買了新的地盤。也是從那時候起，店中便再也沒售賣過一道羊羹了，”
“我有的是能為我帶來錢財的佳肴，”
“那讓我很不喜歡的羊羹，便再也不用見到了。”
說到這兒的時候，董杭頓了頓。他靜靜地坐了會兒，語調忽然變得很輕松地說了一句：
“說這么久都有些口渴了，九叔，你給我端杯茶來吧。”
已到人定時候，要是往日，董杭早就睡了，而九叔也能趁著這個夜深人靜的時候，偷偷喝幾口自己藏在衣柜里面的好酒——董杭不喜歡白日里聞見周圍人身上有酒氣。
可是今日里看來這個小確幸是不能實現的了，老人心中嘆了口氣，走出給董杭端茶。
“阿郎，”
熱茶端到董杭的手邊，男人對著他笑了笑。接過老人遞來的茶杯，董杭微微仰頭，將其中的熱茶送到了口中。
又能看見董杭的神態表情之后，老人顯然是松了口氣。他想想剛才自己聽到的話，有些猶豫著的開口說道：
“阿郎，老奴能問你一個問題么？”
“九叔不必客氣，想問什么？”