‘法利賽’這個詞出自舊希伯來語,我們知道,它的意思就是‘分離’,指一些為保持所謂的純潔而與俗世分離的人。他們嚴格的依照摩西的律法來生活,自以為虔誠,但是卻被耶穌這樣斥責。這是為什么呢?有人跟我說,法利賽教派的出發點是好的,是為了嚴守上帝的律法,保持心靈的純潔,只是后來他們偏離了正確的道路,變得自滿、傲慢而偽善。
但是,‘法利賽人’真的只是后來才偏離了正道嗎?不,在這個教派出現的時候,從他們打算和上帝創造的世界分離的時候,傲慢和偽善的種子就已經種下了。因為如果僅僅是分離,就能符合上帝的意志的話,耶穌為什么要來人間,他難道不能走進沙漠便不再回來了嗎?他又為什么要去為那些罪人們背起十字架?這不就正表明了,神的意志并不愿意與世界分離嗎?所以,法利賽人這支箭在射出去的時候,就已經偏了,一開始只偏了一點,但箭越是往前飛,偏離得就越多也越明顯。
于是我告訴院長,我要離開修道院,到世界上走一走。院長見我并沒有理會他的勸誡,便大發雷霆,但這并不能阻止我離開修道院……
在法蘭西各地的漫游中,我注意到,法蘭西正在日益分離為兩個世界。一個是窮人的世界,他們饑寒疲憊,幾乎生活在地獄中,毫無快樂和幸福可言。不,不是幾乎生活在地獄中,而是地獄就在人間。據說但丁曾經親眼看到過地獄的大門,那上面有一段可怕的銘文:“你們進來的人,將一切希望都捐棄了吧。”饑寒,痛苦其實還不是窮人們最大的災難,他們最大的災難就是,他們看不到任何的希望。是的,地獄并不遠,并不在地底下,它就在人間。
耶穌的第一個神跡是什么?是在加利利的迦拿娶親的筵席上。當時主人的酒用盡了。在娶親的時候都沒有酒喝,自然是窮人了,歷史家說格尼薩萊斯湖旁和附近地方,當時居住著極貧窮的人民,窮得無法想象的人民。
然后耶穌對傭人說,把缸倒滿了水,他們就倒滿了,直到缸口。耶穌又說:現在可以舀出來,送給管筵席的。他們就送去了。管筵席的嘗了那水變的酒,并不知道是哪里來的,只有舀水的傭人知道。管筵席的便叫新郎來。對他說:人都是先擺上好酒!等客喝足了,才擺上次的。你倒把好酒留到如今。
那時候,耶穌的時候還沒有到。但是他卻提前行了這個神跡,這是為什么?豈不是因為,上帝的愛。凡愛人的,必定愛人們的歡樂。這就是耶穌來到這世間行的第一個神跡的意義,也是耶穌的救贖的真正意義——給更多人的帶去歡樂。這就是真正的救贖。
另一個世界則是貴族和高等教士們的世界。奢侈、荒淫,他們靠著敲剝窮人,過著一如索多瑪與蛾摩拉的罪惡的日子。
接著我便看到了上帝的救贖和懲罰——那就是革命。
革命就是救贖,是對那些身陷地獄的人的救贖。就像當年耶穌總是和最窮苦的人在一起一樣。我認識到,窮人的歷史有其神秘的、靈性的內涵。窮人在我們時代的呼聲就是摩西在燃燒的荊棘中聽到的天主的聲音。窮人突入歷史的舞臺,宣布貧窮不是天意,而是人意,是應當改變、可以改變而且窮人自己正在著手改變的壓迫性社會結構的后果。而這就是解放,或者說,就是救贖。