想去從的軍，沒從了，不想去從的軍，倒被從了！
說起從軍，早在盧溝橋事變那年，也就是石柱十七歲中學畢業時，他就想跟其他同學一樣去參軍，保家衛國殺鬼子，但當時因奶奶石裕氏極力反對而作罷。
如今十年已去，鬼子早被趕出中國，石柱也沒了從軍之志，但此時他卻被**抓去當兵，要打的還是中國人，他自然不愿意，即便要從軍，他寧愿和村里幾個青年人一樣，悄悄去參加解放軍。他所希望的只是這場戰爭能早點結束，老百姓能真正過上自己的好日子。
石柱和村上其他八個人被抓走后，起先手竟被反綁著，他便對當兵的說道：“長官，你看，我們是去當兵的，這樣綁著，倒像是把我們押往刑場，不吉利！長官，還是把繩子給解開來吧，你們手里這么多桿槍，還怕我們跑了不成！”
那些當兵的也知道如此確實不吉利，但天尚未亮，他們擔心萬一有人再跑了，恐受到上面責罰，便想了個奇招-扯下各人的褲腰帶，讓他們兩手提著褲子往前走。
隨后，幾個人一起被押往仲集街，路上不時看到有其他村的人也被押走。到了仲集，幾人便被帶到一間很大的倉庫里，腰帶這才還給他們。石柱四下瞧了瞧，倉庫里烏漆抹黑的，只有絲絲光線從窗戶上透進來。此時已經有不少人被抓到了這里，后面又陸陸續續有人被送進來，人一多，倉庫里漸感暖和起來。
等到天大亮時，估計該抓的人都抓齊了，這才有人將倉庫大門完全打開，陣陣涼風便嗖嗖吹進來。
“所有人注意，全部到外面，排好隊，每人領兩個肉包子！”
人群一下子騷動了起來，擠著往外走，但到了外頭，皆又縮著頭。幸虧石柱走時季氏拿了件厚棉襖給他，這時還不至于挨凍。穿得少的那些人則遭了罪，被凍得渾身直哆嗦，吃了包子、喝點熱湯后方才暖和一些。
太陽完全露出頭后，幾百號人便被塞進幾輛帶棚的綠皮卡車上，每輛卡車最后頭皆坐著兩個荷槍實彈的士兵，防止有人逃跑。石柱原以為他們會被帶到伊山，但卡車并未往南，而是向北而去。后來他才知道，就在他被抓的夜里，灌云解放區縣總隊配合區隊、民兵，向大伊山的**四四八團一營發起進攻，已經控制了大伊山，因此，**只能將這些新兵送往北邊的板浦或者新浦。
雪天路滑，卡車一路走得極慢，搖晃良久才到了善后河邊-這里本叫大新河，經疏浚后，剛剛才改成了善后河，其西頭與鹽河交叉相連，往東則流入黃海。石柱對這路、這河并不陌生，在醋廠上班時常經過這里，他望著茫茫的河面，沒想到兩年后再到這里時，自己竟換成了另一種身份。
到了這里，石柱自然又想起了一個人-不知道沈琳兒現在怎么樣了！或許，到了板浦，他還能有機會去看一看。
然并非像石柱所想的這樣，壯丁們也沒有在縣城板浦集中，卡車過了善后河后并沒有停下的意思，繼續一路向北晃悠而去，穿過寧海、南城，進到了新浦。
雪后天氣變得異常陰冷，這些被抓去當兵的人坐在車里，一路上凍得瑟瑟發抖。石柱裹緊棉衣，閉起眼睛，在車里瞇了一會，等他被一陣嘈雜聲給吵醒時車已經停了下來，所有人便跳下車來伸伸懶腰、舒舒筋骨。
隨后，所有人都被安置到了一處叫“海州新兵招待所”的大院子里。石柱感覺“招待所”這名字聽上去很是大氣，像是在招待他們，但實際上，這里更像是一個監獄。一到“招待所”，他們就被分配到各個兵房里，里面都是通鋪，每間兵房居然要擠四十個人，白天只有吃飯和上茅房時候才允許出去，外頭還有老兵專門看管，其余時候全部都呆在屋里。到了晚上，各個兵房的門會被反鎖，里頭放兩個大木桶，大小便皆在房里解決，弄得整個房間彌漫著一股騷臭味，若不是實在困了，一分鐘都呆不下去。
通鋪上每個床位挨得很緊，床上只鋪著一張光溜溜的蒲席，破舊不堪，席子下頭墊了些許稻草，席子上頭只放著一個枕頭和一床薄薄的黃色軍用棉被。在這樣的季節，不要說睡上去了，就連看一眼，都讓人感覺瑟瑟發冷。
“日他媽的！老子是來當兵的，就給唔么些睡這個啊？這不凍死了么！”說話的是個二十出頭的小伙子，個頭比石柱稍高一點，身材看上去比較壯，痞里痞氣，一進屋就操著灌云話開始罵罵捏捏起來。