這把椅子放在那里倒成了石爍和石燁姐弟倆的玩物，兩人有事沒事便爬上去晃著玩，甚至會一人趴到一頭，當成蹺蹺板來耍。
這還是石柱頭一回看到老奶躺在搖搖椅上，他知道，她是想家了，想娘家了，想那個想必早已不存在的娘家了。
離開谷圩后，春花去了趟黃窩。曾經的家早已變成一片廢墟，只剩下一堆堆黃土，長滿了雜草，還是綠油油的，尚未枯萎，勉強能辨別出房子地基的輪廓。
燒了紙錢，磕過頭，痛哭一番之后，春花一家便離開了黃窩。路上偶遇幾個老人認出了她，她也只是寒暄幾句，并未久聊。春花自然想時常回海州來看看親人，然事與愿違，直到五十多年后，她才有機會再一次回來，那時石裕氏、祝廣連、沈月云、祝懷慶、春桃、石柱、季思恩，等等等等，她所認識的很多人都已經不在了。
時光還在繼續，一刻不曾停留，在不經意間就會讓孩子長大，大人轉老，老人變衰。
一年過后，抗美援朝戰爭早已進入了第二階段，此刻“上甘嶺戰役”正在艱苦進行之中。
這一天，張半仙拄著拐杖，踉踉蹌蹌地邁著碎步走到村口，瞇著眼看著村干部揭掉“反貪污反浪費反官僚主義”和“反行賄反偷稅漏稅反盜騙國家財產反偷工減料反盜竊國家經濟情報”的大字標語，那還是他去年親筆寫上的。
這個時候張半仙臉頰消瘦，好幾天都不想吃東西，只能喝幾口稀飯，看上去一陣風就能把他吹到閻王老爺那里。現在唯一支撐他活下去的只有一件事-大毛的媳婦又要生了，他在等著抱重孫子。
苦撐了幾天，張半仙有些熬不住了，不得不躺在床上，蓋著厚厚的被子，連咳嗽一聲都很費力。張家人都知道，老太爹不行了，在村里的親人陸陸續續趕了來，嫁出去的大女兒、二女兒跟三女兒也差人去通知，希望能趕上最后一眼。
在此彌留之際，張半仙還是熬來了好消息-快中午時候，孫媳婦仇氏肚子開始疼起來，算著日子，應是要生了。過了幾個鐘頭后，在接生婆的幫忙下，嬰兒落地，“哇哇”哭了幾聲。
“生了？丫頭還是小子？”張半仙竟開口說了話，他老眼昏花，耳朵也不行，但這會卻能在邊屋里聽到東頭房里嬰兒微弱的啼哭聲，讓人匪夷所思。要知道，就連健全人，隔著幾道門窗，不注意都聽不見。
這時大毛進來了，高高興興地說：“唔老爹，媳婦她生了，是個丫頭！”
“唉！”只聽見張半仙長嘆一口氣，仿佛是將生命的最后一口氣給吐出去，隨后手便垂了下去，眼睛緊閉，似死了一般。
石柱聽說張半仙不行了，也跟著張家的親戚一起過來瞧上最后一眼。他見張半仙如此這般，想到了個主意，便將大毛拉到門外，悄悄與他商量一番。
“可是柱子哥，我就怕說到一半就說不下去啊！”大毛雖然覺得石柱提的是個好主意，但他還是有所擔心，怕弄巧成拙，“我看，還是你進去說吧，你說的話，唔老爹也會相信的！”
石柱略想了片刻，便走到邊屋里面，輕輕晃了晃張半仙，滿臉笑容地說道：“張二爹，快醒醒，大毛又生了兒子，您有重孫子了！”