“……老頭我爛命一條，反倒是活了過來……好些個人，就倒在了那時候……好些個人……”
林蔭外，道路旁，一些攤販擦拭著臉上的汗，或是仍吃著飯，或起身收拾著碗筷，招呼著又駐足的顧客。
老人望著那林蔭外，再沉默了下，眼神恍惚著，再說了下去，
“……那會兒啊，同我一起去那山溝溝里的，有個同樣去那國家留過學的人，他比我年長些，出去的時候，還是同他妻子一起出去的，還在那國家生了個孩子，但他還是回來了……他跟我講，因為這兒啊，才是家啊……”
頓了頓動作，老人再繼續說著，
“……他把他妻兒安排在了蓉城，跟著我們一起，進了那山溝溝里……剛去那會兒，他的肚子啊圓滾滾的，我同他說笑，說老哥你這看起來富態啊。他也同我笑著說，在國外的時候，那些個多油多鹽的東西吃多了，現在過來，正好減減重……”
說著話，老人再停頓了下，才繼續說了下，
“……到了地方過后，因為我們兩都在那國家留過學，安排的人想著我們兩更好說話些，就把我們兩安排到了一間屋子里……我就看著他啊，那肚子一點點消了下去，臉上肉也越來越少……他還笑著問我，他這瘦下來，是不是比我還俊……我說對，對……”
“……有段時間，那山溝溝里沒了什么糧食，一個人一天啊，就能分到幾個饅頭。他拿了那饅頭啊，就分了些給我，跟我講，說我是更年輕，胃口應道大些，又笑著跟我說，說他啊，這肚子上還囤積著有脂肪，少吃那么點，也沒什么事情……”
“……那會兒啊，那山溝溝里，一過了冬，到春天的時候，就開始起蚊子，到夏天的時候，更是多得好像伸手一巴掌就能拍死些，熏些驅蚊的東西在屋里，掛著個蚊帳啊，也像是沒用，不知道什么時候，他就又鉆進來了……在你腿上，手上叮一下，就是個包……
到晚上的時候，捂進被子吧熱得睡不著，掀開被子吧，那蚊子一會兒叮你一下，嗡嗡在你耳邊叫了兩聲也睡不著，要到了晚上困得受不了的時候，那蚊子咬也顧不上了，才能睡著……
那會兒，我們一些個人干脆就不睡，就在那屋子里，關著門，繼續討論那些問題……到外面天泛白了，蚊子少些了，才各自往床上一躺，就睡過去了……”
老人說著，沉默了下，望著林蔭外，目光恍惚出神著，
“……那天，晚上的時候……那蚊子啊，一直在我耳邊嗡嗡嗡的叫，實在有些睡不著，我就起來，想著再和其他些個人，討論討論白天那問題……我喊了聲他，他卻沒應……開始我還想著他是不是睡著了……等我走進一看，看到他平躺著，整個捂在被子里，就頭露出了被子，在他臉上啊，還有幾只蚊子趴著，在叮他……我看著有些不對勁，就又推著，叫了他幾聲……他還是沒反應……不知道什么時候，他就暈過去了……”
“……送到醫務室的時候，那醫生一掀開他的褲腿，就看到他腳上腫得發亮。掀開他身上的衣服，就看到他肚子那兒……消瘦的太快，那肚子上的肚皮還沒收回去，就掉在那兒，掉著……”
老人說著，再沉默了下，
“……到最后，他也沒能熬過來，就倒在那山溝溝里……不止是他，還倒了好些個人……”
“……再往后，我就到了那戈壁灘上……到了那戈壁灘上，倒下去的人就更多了……”
“……在那地方，有時候糧食運不上來……斷糧最厲害的時候，恨不得都把那戈壁灘上最后點葉子也給扒了拿來吃……”
老人望著身前林蔭外，渾濁的目光恍惚著，說著，
廉歌看著遠處，靜靜聽著，
清風搖曳著枝葉，輕晃著透過林蔭，揮灑在長椅上的斑駁陽光。
“……有人就那么抿著片葉子，一邊搞著研究……就那么倒了，倒在了那戈壁灘上……”
“還有人，累了，一睡著，就沒再能起來……還有人遭了輻射，就那么，得了癌癥，也沒了……”
老人說著，話音漸漸平息，再沉默下來，望著那林蔭外的街道。
林蔭下，愈加顯得安靜，
唯有那收音機的戲曲聲，林蔭外的話語聲，交織著，混雜著，響著。