“都有。”他倒是不避談，“我知道這不對……但知道是一回事，能不能做到是一回事。至少現在，我過得很好，我不想去糾結這個問題——我發覺你比我要執著得多。”
她愣了一下，倒也是，她總覺得守著秘密偽裝自己應該是很痛苦的一件事情，但如果他怡然自得呢？她說：“我要是像你這么豁達就好了。我還是很在意別人的看法。”
“我……也在意，你不記得你那年是怎么罵我的了？”
“我當然記得。”她笑了。某種程度上，他們都一樣。他守住他的秘密，是因為接受不了他人異樣的目光。她渾身帶刺，是為了保護那個脆弱的自己。
然而，他現在終于安穩地躲進自己的小天地里，她卻總希望獲得他人的諒解。這是她所有痛苦的根源吧。
“我爸媽對我失望透頂了。”她說，“我做任何事情，我爸都不會覺得我有出息，他對我唯一的期望是嫁個人，生活不出差錯，平平凡凡地過一輩子。
“知道我要離婚，我爸第一句就問我，他打我了嗎？吸毒了還是賭錢了？既然都沒有，為什么要離婚？好像一個男人只要沒有這些問題就可以共度一生那樣。罵我罵得最多的一句，是這人是我自己選的。我承認我腦進水了行么？”
“人總是會變的……”蘇曉像是隨意地附和著。
夏至搖頭道：“人會變，但更可怕的是你根本從來沒了解過這個人，隨著相處的時間越來越長，你慢慢發現這個人與你想象中的樣子很不一樣。可是他們根本就不在意這一點，他們只會不斷地貶低我，說我一旦離婚了，以后再也嫁不出去了。”
她不知道自己哪來的力氣，居然把手中的空罐子捏扁了，“噼噼啪啪”的響聲鉆進她心里，帶給她一股暢快感：“我討厭這樣子，我討厭他們生我養我卻不真正地在乎我，好像我只是一袋收割回來需要處理的稻谷，而不是一個人……”
“我在乎你。”他接著她的話說，她聽見了卻沒有特別的反應。
“可能真正讓人討厭的是我吧。我就是個事逼，不能安安靜靜地生活。”她爬起來把按扁的罐子扔進了垃圾桶中，即使是喝得醉醺醺的，她還記得他特別愛干凈。
再坐下來時，她腦袋一陣眩暈。
“能借一下肩膀嗎？”
他朝她靠近一步，承接住她歪下來的腦袋。她鼻子往他胳膊上蹭了一下：“你身上有股很好聞的味道……你知道不？”
“……可能是洗衣液的味道吧……”她似乎可以感受到他說話時喉嚨的震動。
“還有……你長大了，肩膀結實多了，靠著很舒服。”她……大概是太久沒喝過酒了，這不，都開始說胡話了……
“你認識我的時候，我就已經不是小孩子了。”
“對我來說，你就是小孩子。你永遠比我小六歲。”她合上眼說。小樣……在她面前，裝什么大人呢……雖然很多時候，他看著比她成熟得多。
空氣陷入長久的靜默，連電腦上的音樂播放器也不知什么時候停下了，夏至幾乎要睡著了。
“夏至。”他叫了她一聲，打破了沉靜。
“嗯。”她微微抬了一下頭，但只是調整了一下角度，還是留戀著他肩上的舒適。
“我們結婚吧。”他說道。