劉喜彪失業了，不對，是下崗了。劉嬌讀高中，縣城里沒有條件，只好去市里。劉喜彪沒跟著去，還是留在縣城，他托廠里老朋友的關系找了一個零工做，幸虧他還在壯年，再老一些就沒人要了。
他有自己的家底，早年做活兒也是有積蓄的，但他不想動那筆款子，那是拿來養老，還有一部分給劉嬌做嫁妝的。
這一年天翻地覆，他從住了八年的筒子樓里搬出來，恍惚已經不認識外面的世界，在城里租房，還被中介坑了一筆，他后來知道這茬的時候，罵罵咧咧兩句，但也沒再說什么。定期匯錢給在市里的劉嬌，她一個月回來一次，不過每周他們都約定互相寫信。
現在的日子他很不滿意，倒不是說工資差勁，只不過是不輕松，他平日開銷里有很大一部分是拿去接濟老兄弟們，他們沒了工作，流蕩在街頭巷尾，有些去向不明，有些人神神叨叨，有些人還跳了樓。
有跳樓的，砰的一聲，砸在鐵皮棚上，聲音很大，大家伙兒正工作呢，還以為是炸彈爆了，后來一看，鐵皮棚凹下去那么大一個坑，人當時就沒了。
大家湊了些錢，給辦了喪事，死的人家里無妻無子，也沒有老人要贍養，倒是清凈，走的也干脆。出席的都是老工友們，戴著白帽子圍起來喝酒抽煙。
守過靈，第二天骨灰灑到山里，就算行了。沒錢買墓地，哪有錢買這個，殯儀館那邊還得花錢呢。
劉喜彪回了屋，悶悶的喝酒，夜里有人來找他，是鉗工老王，眼睛紅彤彤的。
“怎么了？”
“彪子，咱們叫狗娘養的坑了！”
“什么玩意？”
“咱們的安置費沒了！政府發的安置費沒了！”
“啊？！”劉喜彪幾乎是腦袋里打了霹靂一樣，他怒火中燒，就像是要爆炸，“去哪兒了？”
“不知道！”
最開始是很多年輕工人聚在一起，又拉上許多老工人，大家一起圍著辦公大樓要討說法，后來不知怎么的，不了了之。叫他們發揚風格，人都要死了，發揚什么風格呢？
起子站著夜晚的街燈下，看著一輛黑色轎車駛進別墅大門。
他左右想了想，心里恨極了，正要追過去，前方的道路盡頭走來一個筆挺的青年警察。
“同志你好，需要幫助嗎？”
“不，不用，沒事兒，我溜達。”他露出嬉笑，轉過身，一步步遠去。
“劉喜彪同志。”
“你認得我？”
“我當初去過您家。”
劉喜彪和青年警察站在路邊聊了幾句，他看著眼前這個年輕人，許久不見，他還是鐵一樣堅硬，這叫劉喜彪漸漸感覺到一種久違的溫暖，猶豫了一下，輕輕在他肩膀上拍了拍，“小同志，你要好好的。別像我們似的。”他轉身走了，這次是真的走了。
邁入深深的夜晚的無光街道，兩側傳來狗吠，他這會兒真的感覺到，屬于自己的黃金時代徹底遠去了，不但是遠去，居然連個影子也見不著了。
他做夢時還會見到那頭大虎，可依稀不確定，自己是否真的殺過一條虎，它死了嗎？當時開槍，以它這樣龐大的體軀，槍口焰里飛出的小小彈丸能奈它何呢？所以它很可能是沒死的，這會兒又去了哪里呢？和那些困居動物園的同伴們不同，這條大虎不怕人，它是殺人虎，既然嘗過人滋味，就絕不會放棄，它會回來的。
這周，他沒收到劉嬌的來信。為此他大發雷霆，把酒杯摔碎了一個。前半夜因為飲酒過多而嘔吐，后半夜在夢里反復遇到那頭大虎，他一次又一次舉槍射擊，轟隆隆的槍聲連成片，在清早的時候方才慢慢消散。
劉喜彪發覺自己老了許多，臉上的皮膚仿佛增厚了，像老樹皮一樣堆積出紋路。有時候他覺得這不是自己的臉，而是某個別人的，或者是死人的。頭發也白了許多。
劉嬌來信了，比往常簡短了很多，在信末尾，央他多寄一些錢過去。
劉喜彪知道女兒那邊或許有了什么情況，一個女孩獨自在外，必然會經受許多誘惑，像她這樣漂亮的當然更會有不懷好意的人。
之前被劉嬌打得鼻青臉腫的那小子來拜訪劉喜彪，他也去了市里讀書，不過和劉嬌不是同一個學校。聽他說，看到過劉嬌，和一個社會上的男人走在一起。
劉喜彪當時臉色就黑了。當天他去請了假，第二天就直奔市里去。他沒有貿然去找劉嬌，而是找個旅館住下來。這天正好學校放假，劉喜彪守在校門外的米粉店，喝著保溫杯里的熱水，慢慢等劉嬌出來。