尼爾直接說他要退出死亡詩社，也說出了為什么不愿意念詩，為什么在課堂上回答問題也磕磕巴巴。
和善于表達自己的尼爾不同，尼爾說話有人聽，可他從小到大說話都沒人聽，容易被忽視，此段回首前面伏筆，在課堂上有好幾次欲言又止。
兩人發生了爭執，安德森讓尼爾不要管他，他自己可以管好自己，這是分道揚鑣的一句話了。然而尼爾的回答是“不”，安德森傻眼，為什么事情發展和想象中不同。
尼爾一把搶走安德森手上的本子，上面是后者作的詩歌草稿，沒自信的性格肯定是不想讓旁人看，因此宿舍追逐想要搶回本子，恰逢卡梅倫打開宿舍門，有關于化學上的問題要詢問尼爾。一開始開學入住時就有提及，尼爾在放假期間佩里先生給他報了化學班，提前學習。
卡梅倫請教問題的話都沒來得及說出，化學書就被尼爾搶走了，于是乎兩人的追逐，變成了三人的追鬧，配樂跳脫參考海綿寶寶。
行為也是幼稚園等級，三個高中生在宿舍里蹦來蹦去，還踩在床上蹦跶，可也就是這么幼稚，讓影廳不少觀眾會心一笑。
拉爾塔付從小就被稱為天才，在同齡的小朋友還在玩滑板時，他已經開始學習數理化，越長大越覺得同齡人幼稚，追逐打鬧更加是浪費時間。現在幾十歲的拉爾塔付回想起來，似乎還真有一點點羨慕這種幼稚的行為。
當然也就羨慕兩三秒，情緒就被拉爾塔付克服，“我比同齡人更加早知道數理化之美，更加早知道詩歌之美，散文之美，是他們應該羨慕我”，內心如此想，也好受許多。
劇情節奏不緊不慢，對焦到諾克斯，也就為了追妹紙才被尼爾忽悠加入死亡詩社的人，他騎著自行車來到別人學校，剛巧是學校橄欖球比賽結束，他喜歡的姑娘克麗絲是拉拉隊隊長，正當他想要上前搭訕說兩句時，人家和男友相親相愛地抱一起，之前說了，他喜歡上的妹紙有未婚夫。
在校園戲劇社的選拔中，尼爾成功獲得角色，并且還是《仲夏夜之夢》的主角小精靈浦克，知道自己喜歡什么，并且付諸行動，還成功了，尼爾的興奮難以言表，臉上和言語里都充滿著對此事的憧憬和暢想。
加入戲劇社出演仲夏夜之夢，是需要家長同意，學校的規定不能修改，因此尼爾用打字機冒充父親佩里先生給學校寫信，一邊打字臉上都是滿溢的笑容，興奮地忍不住跺腳，安德森在一旁也為之高興，這次沒有潑冷水。
影廳觀眾也接收到這份情緒，居依臉色有些凝重，作為導演他深知悲劇是把美好的東西，撕碎給人看，這方法他經常用。
仔細想想，尼爾可能就成功嗎，不可能瞞得住，至于他父親可能會因為尼爾在舞臺上精彩的表演改變自身看法嗎？居依認為完全不會，連校史編鑒的編輯助理這種還挺有意義的事，都被佩里先生認為影響學習取消，更別提演戲。
“惡魔導演又要動手了嗎？”居依心中默默想道。
讓安德森忐忑不安的周一到來，他一早起來沒有去吃早餐，而是在宿舍徘徊默讀自己的詩，無論如何熟悉，一想到要在全班同學面前朗讀自己的詩，就心神慌亂。
《致克麗絲》、《一只貓躺在沙發墊上》等，怎么說呢，和賈老師的詩詞沒有什么區別，該安德森念詩。
安德森說自己沒有寫，寧愿以沒有做作業扣學分，也不愿意上臺念自己的詩，基丁老師一眼就看出學生的窘境，并且一針見血，“安德森是擔心自己內心的想法全都沒有價值，都讓人笑話”。
基丁老師知道學生的擔憂，同時也給予了最肯定的回應，“我認為你內心有些東西很有價值”，老師在黑板上寫下：我聽見自己無拘無束的叫喊聲/沖破了世界的頂端
也是惠特曼的詩句。
既然如此，基丁老師就換個方法，讓安德森上臺展示什么是無拘無束的叫喊，在一次次激勵重復下，安德森終于大聲了一次，也是自電影快過一小時，他說話最大聲一次。
還沒完，基丁讓安德森看著教室中掛著的惠特曼照片，詢問第一反應，本來就過度緊張的安德森，再加上轉圈一樣走來走去的老師，讓他注意力無法集中，如此情況下，說出了內心第一反應“他是個瘋子，一個牙齒流汗的瘋子”。
緊接著基丁老師又讓安德森閉上雙眼，讓其轉圈，一點點的讓安德森念出了自己寫的詩：真理就像一床總讓你雙腳冰涼的毯子/你怎么扯，怎么拽，總也不夠/踢也好，打也好，它總也蓋不住我們/從我們哭著降生到我們奄奄一息/它只會蓋住你的臉/不管你如何痛苦，不管你如何痛苦，如何叫喊。
念到后半句，已不需要老師的引導，安德森漲紅臉不知道的是轉圈的暈乎，還是鼓足勇氣的熱血澎湃。