小譚庸剛滿七歲，坐在御花園的假山后，仰頭望著無垠的夜空，這是他在宮中少有的樂趣。
“這里安全嗎？”御花園內傳來粗啞的聲音，小譚庸聞聲趴在假山的石縫后，透過縫隙見一身著禁軍盔甲的瘦高男人與宮中負責拆賣的小太監站在一起，偷偷摸摸說著什么。
“唐大人放心，御花園晚上很少有人來。”
“東西都準備了嗎？”
“大人要的東西都在這。”小太監從腰間取下黑色布袋，交給瘦高的侍衛，侍衛打開布袋看了一眼，從懷里掏出一根金條。
“賞給你了，休要亂說，否則！”侍衛食指在自己的喉嚨劃過，小太監咬過金條，笑呵呵的點頭應道：“明白，明白。奴才的嘴向來最嚴了。”
正當小太監轉身離去之際，侍衛從袖中扯出一根麻繩，從背后套在小太監的脖子上，不等小太監叫出聲，麻繩搭在千年古木之上，侍衛拉著繩子另一頭，將小太監掉在樹上。
小太監拼死掙扎，兩條腿懸在半空蹬踹了許久。侍衛調整尸體距地高度，又在太監懷中塞了一塊玉佩后離開。
目睹整個行兇過程的小譚庸嚇傻在假山后，雙手捂著稚嫩的小嘴，生怕發出聲響。一刻鐘后，確認侍衛已經走遠，才偷偷從假山后爬出來，快步逃出御花園。
第二天早，伴著譚淵的哀嚎，整座皇城在初雪鋪襯的雪白底色中，沉默憂傷。在譚淵一再堅持下，整座都城百姓都穿上白色孝服，為剛剛立儲的二皇子送行。
七歲的譚庸當時還不知發生了什么，聽宮中太監宮女們私語，才知道二皇子是被毒蛇咬死。是個人都知道宮中怎么會有毒蛇，譚庸也是一樣。他想起當晚在御花園中見到的太監和侍衛，他知道這件事肯定與這兩個人脫離不了關系。正當譚庸糾結要不要將看到的事說給父皇時，他見到大哥的貼身侍衛唐忠，身形與御花園里的侍衛極為相似。
他們同樣穿著白色的孝服，然而眼中沒有一絲憂傷，反而充滿殺意。國殤結束，譚庸想將所看到的一切稟報父皇，然而，譚淵卻一改前日的態度，令前朝、后宮不得再提起二皇子之事，若有違者，一律杖斃。
經歷過這件事后，譚庸才知道皇城的險惡，想要在皇城內活下去是一件多么不容易的事。為了活下去，他做出了選擇，用一種完全不同的新活法，在皇城內保命。
從此，譚庸不在像其他皇子一般上進，不在為討父皇歡心而努力，只要活下去，沒有什么是不可以。
同樣做出改變的還有譚淵，二皇子死后，不論文武百官如何催促，都再也沒有立儲，直到十五年后。