從上個周五開始，天氣預報便總是預報有雨。四海龍王們經過了三天的會議商討，云層經過了充分醞釀之后，雨終于在早晨我站在窗前的一刻，在風的護持之下，瞬間打濕了地面。
看著雨，淚水瞬間涌上眼底，像雨一樣突然又理所當然。窗外的雨水，眼底的淚水，我渴望跌進時光的隧道，再度變回那個愛撒嬌任性的小女人。
我已經有許久沒有夢見父親和他了。有那么幾年，他與父親經常出現在我的夢里。后來，他與父親同時離開了我的夢。二零一九年的一個初秋的夜里，忽然又夢見他，他面目凝重地站在我面前一言不發。清晨醒來，我莫名覺得很悲傷，卻又不知道悲傷的源頭在哪里。后來，找借口向朋友詢問他的消息。朋友說，他升職了，調到上級單位了。朋友很詫異，我竟然閉塞到完全失去他的消息。我一邊聽朋友在耳邊絮叨，一邊在心底計算他升職的時間，就是我夢見他的那個初秋。
這些年，我渴望見到他，又怕再見到他。我不敢夢想與他再度重逢會是怎樣的情形和心情。見了面說些什么？我的語言、我的聲音在那一刻已經喪失。那個自卑的女人，依然對她最看重的人，沒有成績可以交待，兩手空空。我與他始終不是一個階層的人啊。過去的歲月，只不過化為了洪荒，在夜夜慘白的日光燈下，在一枕黃粱夢里。
我是多么忙啊，忙著賺錢，忙著活著，沒有選擇，只能任由生活的車輪碾壓著往前奔跑，不能回頭，不能左顧右盼，像一頭蒙上雙眼，機械的圍繞著磨盤轉圈的驢子一樣不停歇地走著。
他不在身邊的這些年，我遲鈍到不能感知季節的變幻，柳綠花紅，春雨冬雪也只是在偶然抬頭看向天空的一刻才發現。
獨自騎著山地自行車穿梭在鄉村道路，眼神堅定又執著地望著前方，遠處的柳樹剛剛發芽不久，嫩黃淺碧，遠遠看去實在難分枝葉，只看見枝頭一團團的綠煙在曉寒里搖曳。越過柳樹，一片又一片的桃花林花開如霞如錦如緞，在天地間鋪展開來。我望著這一派熱鬧的春日景象，越發的感覺到心底的寂寞。
一陣風吹來，一地黃葉堆積在墻角，無聊的我抬頭看天空，看見一隊鳥兒排成了人字形在高空里飛，我急忙拿出手機想拍下南飛的燕兒。
心底在著急，可是手機有它自己的性格，怎么也解鎖不了密碼。當我終于打開了攝像頭，在夕陽黃昏時分，在錯彩分金的霞光里，燕兒越飛越遠，漸漸變成了由一個個小黑點組成的“人字形”，消失在樹梢頭高樓后。我輕輕嘆了一口氣，收起手機。
我好像總是在錯過，錯過花滿枝椏的昨日，又錯過了今朝，還將繼續錯過明日。
我已經有許多許多年不肯用文字記錄對他的思念了。也沒有訴諸于人，只是放在心底。這一生，我們有多少無法訴諸于人的快樂和悲傷？
訴諸于人——對這一手段我不懷有任何期待。不管訴諸給誰，恐怕終歸不過是被精于世故之人口中那世間常理所反復勸說而已。
我沒有見他也有八年的時間了。人生有幾個八年？而我已經蹉跎了八年的時間了。
這八年我是怎樣過的呢？以前，我是幾乎不熬夜的一個人，除非是因為工作，多年維持著每晚九點半準時休息的作息。
離開他的第一年，我放肆地吃與熬夜，體重一度直接飆到了一百二十斤。由于胖，脾氣也出奇的好，總是“呵呵呵”地笑著，臉上的笑容越和藹，心底的寂寞越深濃。
離開他的第二年春節，偶爾稱體重，體重秤上的數字實在嚇壞了自己。于是，我開始努力控制飲食，加大運動量，讓體重恢復正常。騎山地自行車的習慣就是那時有的。經過一番努力，體重減下來了，熬夜的習慣卻改不掉了。我常常覺得懶，休息的周末，總是待在家里，輕易不肯出門去。
總是在臨睡前，打算洗漱時，對小熊貓說：“呀，歐巴桑今天又沒有洗臉。”
小熊貓說：“你在家幾時洗過臉?歐巴桑，你也太宅了。連小區的花園也不肯去逛逛。”
“歐巴桑啊，最宅了。”說著說著，心底有個聲音輕輕嘆了口氣。