午后的陽光透過松枝灑在雪地上，肖迪蹲在育苗棚前，看著葉帥給幼苗鋪地膜。
他的動作比三年前熟練多了，手指捏著膜邊的弧度剛剛好，既不會壓傷嫩芽，又能留住地溫。
“當年在沙漠里，你把地膜鋪反了三次，”她笑著扔過去瓶熱水，“被鄭教授罰著翻了半畝地。”
葉帥接住水瓶的手頓了頓，地膜從指間滑下去，在雪地上鋪成片銀色的海。
“那時候總覺得，能把光伏板的角度算到小數點后三位，鋪個膜算什么，”
他低頭把膜重新鋪平，“后來才知道，種莊稼和搞機械不一樣，得順著植物的性子來。”
育苗棚的溫度計指向18c時，肖迪突然指著墻角的鐵架笑出聲——
上面擺著臺改裝過的光伏清潔機器人，履帶果然像葉帥當年畫的那樣，帶著坦克般的鋸齒紋。
“上個月暴雪，它自己爬了三公里坡，”葉帥摸著機器人的外殼，“履帶齒是按紅柳根須的形狀做的，抓地力比原來強兩倍。”
肖迪突然抱住他的腰，臉頰貼在他后背的舊傷處——那里有塊凸起的疤痕，是當年為了救掉進沙坑的她，被鋼筋劃的。
“你看，”她聲音悶悶的，“機器人會爬坡了，你也學會照顧人了，可我還是喜歡當年那個連地膜都鋪不好的笨蛋。”
暮色漫進松樹林時，他們坐在木屋的火爐邊烤饅頭。
瓦西里翻著本舊相冊，指著張泛黃的照片：
“這是我爺爺，1956年在北疆學種棉花，說華夏的技術員教他用滴灌，比雪水澆地省一半水。”
照片里的年輕人穿著軍墾服，正蹲在棉田里和維吾爾族老鄉比劃著什么。
葉帥突然從懷里摸出個布包，打開是枚銅制的種子形狀吊墜，上面刻著兩串小字：
“軍墾城·2013”“別爾哥羅德·2016”。“本來三年前就想給你，”
他把吊墜掛在她脖子上，“那時候總覺得，得做出點樣子才能......”
“才能配得上我？”
肖迪打斷他，把吊墜塞進毛衣里貼著心口：
“葉帥，你知道嗎，當年你在技校的機械圖紙，我每張都偷偷復印了。你以為我追的是你的成就，其實我追的是你蹲在地上琢磨履帶齒的樣子。”
深夜的試驗站靜得能聽見雪粒落在光伏板上的聲音。
肖迪躺在行軍床上，看著葉帥在燈下改圖紙。他的側臉在臺燈下泛著柔和的光，睫毛投下的影子隨著筆尖晃動，像沙漠里隨風搖曳的紅柳。
“在想什么？”葉帥突然抬頭。
“在想……”肖迪坐起來，“咱們的雜交麥種，該叫什么名字？”
葉帥筆尖一頓，圖紙上的幼苗輪廓被墨點暈開。
“叫‘連理’吧，”他輕聲說，“左邊是‘連’，連著兩片土地；右邊是‘理’，順著植物的道理生長。”
晨光爬上育苗棚頂時，肖迪發現葉帥不在屋里。推開門，看見他蹲在雪地里，手里捧著把黑土，正對著陽光看。
“這土和軍墾城的沙不一樣，”他抬頭笑，眼里落著碎光，“但攥在手里的勁兒是一樣的。”
肖迪走過去，和他一起捧著土。黑土在掌心慢慢變暖，像藏著無數個春天的消息。
遠處的光伏板在雪光里閃著藍，和沙漠里的紅柳叢重疊在一起，在她眼前鋪成條通往遠方的路——
路上有爺爺守過的軍墾田，有父親培育的麥種，還有兩個年輕人的腳印，正一步一步，踩出連接兩片土地的新綠。
葉帥突然抓起她的手往育苗棚跑，幼苗的新葉上還掛著晨露，在陽光下亮得像碎鉆。