青磚小瓦馬頭墻，回廊掛落回格窗，堂前春蘭庭中桂，墻角梅花探枝長。
大虞泰寧三年，初春，榮國府。
一場春雪過后，雖然花木的枝丫還帶著冬天的殘白，但融化的雪水洗凈了纖塵，芽眼處的鵝黃嫩綠已經顯露了出來，晨曦中，蓊蔚洇潤之氣暗騰，春意欲發。
榮國府西南角是仆役聚集之地，一成排的小房。在西南角的最后排，緊靠著青石路，是一處小院，小院的院門是圓拱的月亮門，與尋常人家月亮門不同的是，一支梅枝從月亮門北側的上方彎彎斜斜的探出，雖然只是細小的一支，但卻劃破了月亮門的單調、空曠，讓整個月亮門立體、生盈了起來。
“處處匠心啊……”
回紋窗格后，透過窗縫，看著月牙門上探出的嫩綠的梅枝，李桂心里輕輕的嘆了一聲——三天了，他終于接受了他成為李貴的現實！
只是這一聲嘆息也飽含了很多的無奈。無奈，既是因為現在的身份，也是因為未來的命運……
他現在的身份是李貴，也就是賈寶玉的長隨。
所謂的長隨本意是官人家的奴仆或奴隸，后來引申成為一種職業，帶有幫閑和助理的意思。
不過在李貴身上沒有引申，他實際上就是賈寶玉的私人奴仆，工作的主要內容就是賈寶玉出門時聽賈寶玉喝使，給賈寶玉辦雜事的。
現階段他的工作主要是陪賈寶玉去賈代儒那里上學，干些拎包端硯、遞茶倒水的活。
而他以前是縣中學的副校長兼教導主任、兼二十九班的班主任……
由傳道解惑之師瞬間變成給學生提茶倒水的……李桂不能不感嘆乾坤易轉，夢醒無常！
而未來的命運則更讓李桂感嘆！
《紅樓夢》里并沒有具體交代李貴的命運，這是因為李貴在《紅樓夢》里只是一個小人物的緣故。
但是曹公還是用隱喻的筆法給出了李貴的命運，民間諺語桃養人、杏害人，李子樹下埋死人，而貴諧音為鬼，因此李貴的命運一目了然。
而此時距離賈家敗落也不過三五年的觀景，這樣的命運，未來這樣的短促，也讓李桂不得不感嘆時光之匆匆，韶華之易逝。
至于該怎么辦，初來想到這一點時，李桂本能的想逃出榮國府，但隨后一想，這實在是個下下之策。
因為如果他真的逃出榮國府，那么他就是逃奴，榮國府一定會追捕他的！
之所以說一定，這是因為名聲！
榮國府是很在意名聲的。其實在意名聲的不僅僅是榮國府，而是整個上層！
之所以如此注意名聲，是因為在封建社會里名聲在一定程度上是他們的護身符，畢竟皇上也不喜歡、也不希望自己身邊的臣子臭名昭昭，影響他們高大上的形象，除了個別皇上別有用心之外。
也因此豪門勛貴更需要好的名聲，他們畢竟是皇帝的近臣、寵臣，他們有了好名能給皇帝的名聲錦上添花。
這個道理賈母很懂！因此榮國府里有兩種現象特別明顯，一是規矩，這個不用多談，從賈寶玉與賈政的關系，賈寶玉與賈環待遇的區別就可以很明顯的看出來。
第二種現象就是優待奴仆，用冷子興的話講是主仆上下安享尊榮，王熙鳳也說過咱家只有進人的，林黛玉進府見丫鬟仆役所穿皆是綾羅綢緞也能顯示出來。
因此可以這么說，榮國府現在在外人眼里就是個仁善之地，享樂窩，個個都巴不得進來，他這要是一跑，不提因為破壞了榮國府的名聲，而讓賈家暴怒，就是為了心頭的疑惑，賈政、王熙鳳等也會把他抓回來問問他為什么要跑。