光字片由仁義禮智信五條街組成，整體呈發散式排列。五條街匯聚一個中心，向四方延伸，整個的占地不小。
而在五條街交匯的地方，是一個小廣場，百貨商店、郵局、銀行、派出所等等都有，算是光字片旳商業中心，衛生所也在這里。
衛生所面積挺大，開門一進去，就能聞到消毒水以及其中爐子燒煤的煙火味。整體分作四區，一是擺著七八張白色單人床，以供病人吊瓶休息。一是貨柜上陳列的各種常用西藥，還有占據一面墻的中藥柜子。王言對這些東西還是比較熟的，中醫涉及到傳承，傳承涉及到年代，那中藥柜子一看就是有年頭的。
還有一個區域，就是擺著兩張桌子，那是給人看病的時候坐診所用。至于最后一個區域，就是一個小房間，堆放著一些雜物、藥品，以及成箱的葡萄糖等配置吊瓶所需的東西。
屋子的中間，就是那個取暖的爐子，連接的鐵皮管吊在房梁上，一直延伸到窗外開的口子，是將爐子的煙氣排到外面。爐子中的火燒的賊旺，上面坐著大水壺，升騰著熱氣。這煤是公家的，所以冬天的時候，沒命的燒。
他兒時在村里上學的時候，也是這么取暖的。學生們背著松樹塔以及松樹枝什么的引火，學校采購煤炭。挺大個屋，沒有暖氣片，只是一個小爐子，取暖效果可想而知。俗話說的好，苦心志，勞筋骨，能成大事。他小時候也沒逃課，那手腳都凍的生瘡，也沒他媽的學出什么樣來
“來的這么早啊，張姐。”
王言笑呵呵的看向坐在爐子邊的一個套著白大卦，雙手攏在袖子中，黑發盤起，有些胖乎的中年女人。她叫張麗，有兩女一兒，丈夫跟周志剛一樣支援三線建設，孩子由公婆幫著帶，生活也不是那么容易。
“你姐夫過年沒回來，我那兩個小叔子倒是帶著老婆孩子回來了，你也知道，家里就那么大的地方，呆著鬧心，這不早來了圖個清凈么。”
王言搖頭一笑“你是有熱鬧不待見，弟弟我是想熱鬧，熱鬧不上啊。”
“你不是跟老周家過呢嗎他們家沒人回來啊”
“沒有，就我們娘仨，冷清的很。”
“哎，小言，那老周家那個老二，就跑貴州找詩人那個，怎么樣了”
這事不是秘密，好幾年了，光字片的人都知道光字片第一美跑到貴州奔詩人了。不過雖然他才過來，但是系統填補的身份空白中，原本李素華因為女兒哭壞的眼睛，被他給治了，現在眼神不錯。
“不清楚，不過我大姨夫這個年是在那邊過的，應該挺好的。”
這婦女八卦的很，主要也是一天沒別的事，就是家長里短，不是自己家的，就是別人家的。王言笑呵呵的有一句沒一句的應付著，基本上是聽她把過年這幾天，整個光字片的事說了個遍。
整個衛生所一共四個人，王言還有另一個三十多的男人看病，兩個大姐打針。就他們四個，負責整個光字片所有人的健康，一天天還是挺忙的。當然，病人自己心里有桿秤，什么病到衛生所，什么病到醫院，怎么著挺挺就算了，又怎么著就不治了。
現在還沒有行醫資格證的說法，當下華夏的基層醫療，靠的正是眾多半吊子的赤腳醫生撐起來的的。一般情況，其實兩個充作護士的大姐，也是打針開藥的。
在張麗的絮絮叨叨中，一天的工作開始。整個光字片那么多人，又是過年時候，按照統計概率來講，這一天天的也不可能得閑。因為過年的人口流動，是流感高發期，孩子抵抗力也差，不少父母抱著孩子過來問診。還有過年放鞭炮，小孩子魯莽，被炮崩兩下也是在所難免。其他的，有一些需要長期病號的老人，在大醫院開了藥，回到這邊也由他們負責打。
一般處理傷口的還好，消消毒，裹上紗布也就是了，最主要的是還有不少人要吊瓶的。現在天這么冷，盡管衛生所的爐子燒的旺，但是空間大，熱意不足，在這地方打針遭罪，不少都選擇回家的。離的近的，在診所打完，自有親人扶著回到家中躺炕頭吊著。遠的就不行了，因為涉及到天氣，再加上滾針的幾率大幅度的提高。所以他和張麗就得蹬自行車跟著過去，到他們家里給打上。