李淑娟大大爺是個40歲左右的老老吧吧的男人，除了沒有李逵友精神，體闊方大點兒，是哥仨最像他的。小時候的李淑梅會認錯父親的。他在柴棚背手轉悠，拉開桌子抽屜好像找啥，沒找到，就出去了，回來時拿著長電線在院子里扯一個燈泡。借著燈泡的亮度，院子里昏黃色。這時鄉鄰逐漸趕聚而來。
最先進屋的是住在“川”字小豎中間的賣店老周家。而后又有一個住“川”字大豎中間的養牛大戶，老馬家。這時團黑臉老王頭也從“川”字小豎頭的村頭，打完更過來。村子里就這風俗有去世的人，大家都回來盡力幫忙。
二大爺到學校借的長條板凳。胖二姑到村里挨家借足了鍋碗瓢盆還有筷子，裝滿一帶車子。(帶車子是八十年代農村代步工具），倆人吃力推著，村里大爺大媽立刻幫著卸車。大大爺在院子里找個老泥瓦匠，弄的黃泥和整裝的石頭在離雞架一米多的地方靠院墻砌倆大鍋灶，挨他們打開一個圓形地桌。上面放倆原木菜板。水井旁的婦女洗菜洗碗筷。白色大鋁盆裝滿菜端到地桌下，兩個婦女開始“鐺鐺鐺”切菜。
由于剛才李淑梅情緒太激動又跑的太快，杵愣在大門口，她每喘息一次胸口劇烈悶痛。脖子血管爆起，“吱……吱……”聲從她喉嚨里發出。她本已沉浸失去父親的悲傷里，此時看見院子里沒有葬品，沒有死人的感覺，她看見了很多村里人，有桌子，有凳子，有人干活，有兩口大鍋正冒出灰青的煙，就像她大姑家大姐結婚時那么熱鬧。慌然中她定下了心，覺得父親沒有離開，也許大家在慶祝父親病情好轉。她松了口氣，背著妹妹側靠在大門柱子上。妹妹李淑娟支起二拇指輕輕杵姐姐后背，
“姐姐，到家沒！”
“我冷，你抱著我。我害怕，我不下地。”她柔柔眼睛，巡視院子，
“姐姐她們在咱家做飯呢！”
“嗯！”李淑梅的氣息漸漸平穩。
此時小老叔直穿進院子，叫來八九個壯小伙子，站在大門口等過來送棺材的馬車。由一老一少趕馬車進院子，老人七十多歲留著絡腮胡子，少的四十多歲，右手和肩膀用紅布捆著，手指受傷了。從他痛苦的表情看出，他應該剛受傷不久。他和父親是做木匠活的，一般做這手藝的手指都不全。是職業屬性。老的趕馬車拉韁繩，調轉馬車。在滿車宣紛紛的紙活里，隱約露出紅棺材一角，有淡淡油漆味。門口壯小伙開始卸車。李淑梅看見父親的棺材，臉部通紅扭曲，背著妹妹往屋里沖。看見父親穿上清朝藍馬褂，帶著黑色瓜皮帽。白棉襪上套一雙黑布鞋。嘴里耷拉一根紅繩，(咬口錢，風俗）痛苦的抿著嘴，臉比活著時又瘦一圈。靜靜躺在屋地，用一個黃段子棉被墊著。她們的母親已經哭沒勁兒了，在炕里伸著倆腿，光著腳，腳后跟覆蓋灰黑老繭。耷拉倆手，抽涕的扭動上半身。已經哭的缺氧的有點神智不清了。她們的大姨二姨在母親左右維護著，為母親擦眼淚。
“倆孩兒呀，看看你爸最后一眼吧！”
“看看吧！”大姨抿著眼淚說。
李淑梅覺得天昏地暗，無力回天的，父親真的去逝了，她怎么不相信也沒辦法。她放下妹妹。李淑娟剛站在地上腿有點發軟，孤楚楚站父親跟前，眺望四周，她看著高低高(八十年代一種家具名稱）內個放電視的空位置，
“我爸死了，我們不能看到電視了。姐姐，”
“爸！爸！我的好爸爸呀！”
淑梅吐露這幾個字跟痛苦一起迸濺，悲痛的猶如警笛。淑娟聽姐姐這哭聲嚇得哆嗦一下，下意識往母親那跑，無助的開始大哭。母親本能的精神起來，下地抱女兒，淑梅哭的縮成一團蹲著。母親摟著女兒們，哭成一團，李淑娟看著父親的大手，黃黃的，一直看著……
清晨八點鐘，夏末的陽光依然烘烘熱。父親出殯后，在濃森森的包米地中間小路上，姐妹倆扶著心乏疲累的母親。深藍天空里有幾朵像花兒一樣的白碎浮云，初秋的風涼涼的撫摸世間一切。尖而硬的苞米葉子被微微撼動，颯颯作響。寥寥鳥叫，“咕咕”“嘎嘎”她們仨站在那里像一座環水小島。奶奶了，小老叔了，長腿二大爺了，大姑，二姑……所有人都如環繞島嶼的流水，溜溜的人不停，人不停地走，最后散遠消失。