那是李逵友去世的當年秋天。
晚秋的細雨不像早春的那樣受人待見。三松村溝里的枯黃玉米田，枯黃水稻田，山上的枯黃的榆樹葉子，枯黃的柞樹葉子……一切都黃泱泱的，深黃，暗黃，淺黃，鮮黃……那么幾撮落在楓樹腳下的紅楓葉子，被細雨點噠點噠。葉片被雨水潤軟。
一日小酥雨，天地柔軟下來，村里人難得休息，干不了農活。下午三點半，李淑娟從學前班回來，道路濕濘，坑坑包包，一洼一洼大腕小盆口的水坑。在一股腥臭味兒中夾雜一味爽心的清芳。那是雨水的新鮮味道。
一團小孩子們，急急鬧鬧，趕著跑來跑去。庫管濺的混水像殺雞血噴濺。道上亂泱泱來了一群牛，頓時空氣充滿牛糞味兒，有倆高年級半大男孩練習飛毛腿踢大肚子母牛。母牛后腿和肚子都是泥球迷片。他倆跌了好幾跤，這是看《少林寺》電影，看多了。“噼啪，噼啪”牛主人用鞭子打兩個大響，嚇退了內倆半大男孩。李淑梅出門迎妹妹，見到妹妹身邊有倆小男孩拽她小辮子，李淑梅氣呼呼趕過去，“牟牟！”路旁老黃牛叫喚，馬有財(牛主人）身披塑料，頭戴編織袋，人高馬大，輕巧撈起一個男孩，夾進塑料里。只露出他的小臉。他四方大臉，他兒子太瘦，雖然看起來尖嘴猴腮但是細看五官像極了他。內小男孩掙扎，父親夾的更緊，看見李淑梅過來了，才老老實實的。李淑梅每當妹妹被欺負總是要狠狠出頭的。因為他們沒了父親，她想好好保護自己妹妹和母親。所以有時候反應會過激。還有個小男孩，毛頭毛腦，趟著小溝，“啪啦啪啦”嚇跑了。
“澆濕沒？”她抱起妹妹，回家。
傍晚，雨停，氣候轉涼，颼颼冷風。因為連日干地里活，雨天無事就睡著了。張戴珍起來生火做飯，煮玉米面摻和白面疙瘩湯，在放點小白菜。淑梅到房后菜園拔一綹水拉拉大蔥，蹲地下剝。淑娟圍著姐姐亂蹦跶。這時的天方是淡灰色，風兒微寒，菜園里除了還有幾棵老蔥，別的菜都下架了，滿地黃秧桿，哪都濕落落的。
“咦！姐姐！”
淑梅抬頭“干什么呀！”
“姐，蝴蝶呀！”
“歐！”
那是一只純白色蝴蝶，臂膀被劃的沒樣子，不過可以飛。它越飛越慢，小爪子蠕蠕的抓緊蔥葉尖，收攏翅膀。最后像定格的照片一樣，它靜止在那里。小淑娟手托著下吧蹲著，大眼睛眨巴眨巴，聚精會神的看著這只殘翅的白蝴蝶。它好美麗呀，它是仙女，她想。
“走了，小妹。”
“嗯！”淑娟蹦著跳著隨姐姐進屋去了。
她想第二天再來看看它。可她不知道，這片泥濘，而又逐漸衰敗的大蔥地，是這只殘翅蝴蝶最后的棲身之所。