……
貢院，聚奎堂內，燭火高燒，煙氣氤氳。
數十張柏木長案整齊排列，每張案前皆端坐一位身著青、綠、緋各色官袍的閱卷官。燭影搖紅，映照著一張張凝重的面孔，空氣中彌漫著墨香、蠟油與一種無聲的緊張。唯有紙張翻動的沙沙聲、筆鋒掠過紙面的細微聲響，以及偶爾壓抑的輕咳，打破這片關乎無數士子命運、令人窒息的沉寂。
本科總裁官、禮部尚書錢牧之須發已見花白，但目光如電，久居上位的威儀在不經意間流露。他緩步巡閱其間，如鷹隼巡視領地，偶爾在某份試卷前駐足沉吟，便會讓該房考官心頭一緊，屏息凝神。然而，這些房師雖對上官保有敬畏，眉宇間卻大多存著一份文臣的清高與堅持——文章優劣，自有公論，絕非全然由權勢高低決定。
另一位副總裁官，新晉入閣的蕭欽言，則獨自端坐在最前方的副主考位上，緋袍玉帶襯得他身姿挺拔，卻難掩其周身散發出的那種與周遭傳統文臣圈子格格不入的孤高與冷冽。他并未關注巡閱的錢牧之，只是面無表情地看著自己案前已初步篩選出的幾份優異試卷，神色晦暗難明。自他以非常手段踏入這權力核心以來，便清晰地感受到來自四面八方的無形排斥與冰冷隔閡。在這聚奎堂內，他仿佛一座孤島。當然，這些房師自有風骨，于文章取舍上，未必會因他的權勢或冷遇而輕易附和。更何況，門口那兩排始終笑瞇瞇侍立、仿佛在打瞌睡的內侍太監，可是官家的耳目，今日堂內一言一行，將來都是要記錄在案，直達天聽的。誰也不敢在掄才大典上肆意妄為。
閱卷已近尾聲，三鼎甲的人選爭議逐漸浮出水面。一份文辭華美、引經據典嫻熟、格式工整如刻印般的經義文章被其房師小心翼翼地呈至主案前。那房師雖嚴守規矩不敢明言考生信息，但語氣中的推崇與暗示卻頗為明顯：“錢相，此卷經義，功底之扎實純熟，實屬本屆罕見，方圓規矩，法度森嚴，無一錯漏，頗有……頗有河洛古風、世代書香之遺韻。”話雖含蓄，但在場不少心思剔透之輩已隱約猜到此卷恐與那位名滿河南道的才子袁慎有關。袁家子弟竟下場科舉，本身就是一個信號。
錢牧之微微頷首，接過細看。袁慎的文章如精工雕琢的美玉，光彩奪目，處處合乎法度，見解也屬端正上乘，堪稱范文。但錢牧之宦海沉浮數十載，閱文無數，早已超越辭藻層面。他總覺得此文美則美矣，四平八穩，卻少了一分跳出樊籠的銳氣、一份直面現實痼疾的潑辣膽魄，更像是錦緞上的繁復刺繡，好看，卻失之溫軟。是上佳之作，可堪名列前茅，但點為此科之魁？尚欠火候。他沉吟片刻，并未看那邊的蕭欽言，只淡淡道：“規矩方圓，可為表率。可列一甲之選。”言語間并未明確位次，留下了余地。
恰在此時，另一位來自江南籍貫的房師神色激動，強壓著興奮，將一份試卷恭敬地奉上：“錢相，蕭閣老，請二位大人法眼評鑒這份策論。”——正是那份論述北疆涼國大勢的雄文。
錢牧之拿起試卷，首先映入眼簾的便是那銀鉤鐵畫、力透紙背、風骨嶙峋的書法，他眼中不禁閃過真正的激賞，脫口贊道：“好字！筋骨勁健，鋒芒內蘊，非心志堅毅、胸有溝壑者不能為！”這手字，他恍惚記得日前巡視號舍時，曾在一個異常沉靜的年輕考生身上見過……思及此，他心中天平已悄然傾斜。待他細讀內容，神色漸漸變得無比凝重，時而蹙眉深思，時而指尖在紫檀木案上無意識地急促輕叩，讀到精辟處，甚至忍不住以指擊案，低低道了一聲：“好！目光如炬，鞭辟入里！深得吾心！”
然而，當讀到進取策略時，堂內果然響起了一些反對的聲音。一位出身北方、較為保守的老翰林撫須搖頭，面露憂色：“此文見識雖不凡，膽氣亦足，然其所提策略，是否過于激進兇險？尤其是‘伺機進取’四字，鋒芒太露，恐有窮兵黷武、邀功生事之嫌！”
立刻有幾人出聲附和：“是啊，年輕人有銳氣是好事，但為國取士，策論當以持重穩妥為先。”